记忆中的年味抒情散文
迎着好运兴旺发达通四海
叠个千纸鹤
再系个红飘带
愿善良的人们天天好运来
你勤劳生活美
你健康春常在
你一生的忙碌为了笑逐颜开
打个中国结
请春风剪个彩
愿祖国的日月年年好运来
你凤舞太平年
你龙腾新时代
你幸福的家园迎来百花盛开
好运来祝你好运来
好运带来了喜和爱
好运来我们好运来
……
大街小巷传来祖海的这首脍炙人口的歌曲《好运来》。商店、超市里挂上了火红的灯笼，各式各样的对联、窗花、福字以及种类繁多的年货，令人眼花缭乱。孩童们在广场上开心地追逐嬉闹，风靡全球的广场舞可是随处可见，只是此刻，伴奏的曲子换成了与过年有关的热闹、喜庆的歌曲。因为这些熏染，烘托出了过年的气氛，才发觉新年的脚步正姗姗来临。
一、杀年猪
猛然间，时光轴被轻轻拉开，恍惚间听见了母亲的叫唤：“轩儿，静儿，你们快点回来吃饭罗，一会儿杀猪佬就要来了。”
那年，那天，正值腊月初二，又是周六，一群孩子围在村子东头的一棵百年老槐树下玩弹珠。一个小男孩听见了喊声撒腿就往家跑。
“慢点，慢点，稳住，一定要稳住。”四哥小声地嘀咕着，他眯着一只眼正聚精会神地盯着前方半米远的蓝色弹珠，右手的大拇指和食指紧扣着一颗黄色的弹珠。
周围的小伙伴们鸦雀无声，屏住呼吸，死死地盯着四哥手中的黄色弹珠。
突然“吧嗒”的一声响，两颗弹珠发出清脆悦耳的声音。小伙伴们欢声雀语，“四哥赢了，四哥赢了！四哥的技术就是棒！”
顿时，一旁的小胖垂头丧气，“四哥，你今天上午把我的三十颗宝贝弹珠全赢去了。这可是我辛辛苦苦从别人那赢来的哦，全贡献给你了。”
四哥友好地拍拍小胖的肩膀，“来，这些弹珠都还给你。其实你的技术已经很好了，就是性格太急躁了。弹弹珠的原则是：快，稳，准！你呢，在‘稳’字上要多下点功夫。男人嘛，赢得起也要能输得起哈！”
“四哥，这……谢谢四哥，我记住了。”小胖感激地回应，并将那三十颗色彩斑斓的弹珠分给大家：“这些弹珠花色非常漂亮，市面上很难买到，好东西大家一起分享！”
大家一边感谢着小胖一边簇拥着小胖和四哥。小胖的脸上漾起了花朵。
“大家赶紧回去吃中饭吧，免得一会爸妈到处找你们。嗯，要不吃完中饭我们去小静家看杀猪，刚才她妈喊她回家烧开水咯。”四哥的提议得到了大家一致拥护。顷刻间小伙伴们散开各自
回家。
我悄悄地溜到家里的厨房，刚坐到柴火灶下面的凳子上，就听母亲的声音，“你还晓得回来呀！一个女孩子家成天就知道出去疯。”
弟弟在一旁吐着舌头，朝我扮鬼脸。我连忙掏出口袋里四颗颜色不一的弹珠递到弟弟的面前，他一脸欣喜，伸手就要拿。我赶紧缩回手握住弹珠，得意地向他使了使眼色。
弟弟心领会神，“妈妈，是我让姐姐去四哥那讨弹珠的。听说小胖手里有许多漂亮的弹珠，全部被四哥给赢去了。所以……”
母亲嗔怪道：“弹珠就那么好玩？你不是有许多弹珠吗？怎么还要别人的呀？”
弟弟趁机一把夺过我手上的弹珠，拿给母亲看。
“耶，这弹珠里面镶嵌着好多花纹，确实好看哟。好了好了，你们俩赶紧吃饭，吃完饭好烧开水，一会儿杀猪佬就要来了。”说话间母亲将留在锅里的饭菜端出来放在灶台上，让我们赶快吃饭。
母亲麻利地将大锅清洗干净，舀满了一大锅清水，靠墙边还有一口更大的锅，也舀满了水，嘱咐我把两口锅里的水烧开，随后，她去忙活其他的事情了。
我将柴火放进灶膛里点燃，一边烧柴火，一边吃饭，嘴巴还不停歇地与弟弟聊着刚才四哥和小胖弹弹珠的事情。不一会儿，锅里的水开始发出“咕噜噜”的声音，我揭开锅盖一看，锅里的水渐渐沸腾了。这时，听见院子里的狗儿“汪汪汪”大叫着，然后传来母亲热情地招呼声：“杀猪大哥来啦，今天辛苦你了。”
“嘿嘿，不辛苦，开水烧好了没？”粗犷的男人声音在院子里响起，“小猛，我们先把杀猪盆、案板和家伙卸下来。”
父亲端了一杯热茶走到杀猪佬面前：“杀猪大哥，先喝口茶歇会儿吧。”然后又从口袋掏出红塔山牌香烟，从烟盒中抽出一根递给杀猪佬。这是前几天父亲特地从镇上的批发部买来的，他说过年来客人需要像样的烟，平时抽的那些廉价香烟在过年的时候拿不出手，会让人笑话的。
杀猪佬忙将手中的茶杯放到一旁的案板上，伸出双手高兴地接过父亲递来的香烟，“兄弟，你们太客气了。”
院子里右边的猪圈，早已被母亲清扫的干干净净，圈里的猪儿，平时见到人就爱撒欢，喜欢趴到猪圈门上摇晃着它的脑袋，嘴里发出“哼哼唧唧”的声音，以此吸引大家的注意力。要是有人走过去，它就兴奋地叫唤，仿佛是在跟你打招呼。要是走过去的人说一句：“哎呀这猪儿长得真好！”它就会在圈里不停地旋转，抖动着它那灵活而又肥壮的身体，偶尔还来一个前滚翻。逗得大家鼓掌呐喊。猪儿仿佛听懂了人们说得话，它会高兴地对着你不停地点头
哈腰，声音叫得更加洪亮悦耳。大家夸赞的声音络绎不绝，“哎呀呀，小静她妈，活这么大的岁数，今儿我真是长见识了，头一回看见能通人性的猪儿。你真是越来越会养猪仔了，看养的猪一年赛过一年……”母亲因这头猪而感到骄傲自豪。
这一刻，圈里的猪儿却出奇的安静，它仿佛嗅到了一股“杀机”。它一会儿扒在猪圈门上偷偷地瞅着院子里忙忙碌碌的人们，似乎在寻找什么；一会儿又在猪圈里不停地来回走动，仿佛在酝酿思考着如何躲过这一劫。
父亲领着杀猪佬走到猪圈门口，然后打开圈门。猪儿条件反射地躲到墙角，做出反击的姿势，然后用警惕地目光看着他们。杀猪佬认认真真、反反复复地打量着这头猪，随即竖起大拇指：“这样的好猪实在是人间少有。兄弟啊，今年你家这头猪成色非常好，体型壮硕又灵活，肥瘦均匀，肉质上成哦！不错，不错，确实是难得一见的好猪！嗯，估计有二百多斤呢。去年你家的那头猪不咋样，偏瘦，个头还小。这猪非常聪明，通人性，你们瞧瞧，它看到我就知道咋回事了。唉，可惜了，它只是一头猪儿呀，可惜可惜！”
母亲听了，躲在一旁偷偷地抹眼泪，她不敢去看。这头猪母亲饲养了整整一年的时间，对它的秉性了如指掌，也有了深厚的感情了。每次，这猪儿一见到母亲，就像是孩子看见了亲妈一样，它总是围着母亲转悠，有时还撒娇似的在母亲的腿上蹭来蹭去……如今到了年关，猪的寿命即将走到了尽头，想到这，母亲就心疼不舍，还夹带着些许的内疚和不安。可是，猪始终是家畜，它生来的使命就是人们餐桌上的一道菜。只见母亲无奈而又痛苦地摇摇头，然后深深地长叹一口气。
杀猪佬安排了几个身体力壮的小伙子，嘱咐他们一会逮捉猪儿哪个部位。他们走进猪圈，慢慢靠近墙角的猪儿。猪儿一脸惊慌，不停地挪动着腿，它的双眼四处转动，伺机找寻合适逃跑的机会，双方僵持了很久。终于，猪儿卯足了劲不顾一切与他们抗衡，可它哪是人们的对手，几个回合下来，它便乖乖束手就擒。当大家将猪儿拖出猪圈时，猪儿发出最后的反抗，它使出浑身力气，奋力地挣扎蹦跳，希望能摆脱人们的束缚，同时发出“嗷嗷嗷”的撕心裂肺般的叫声。我们一帮小孩都被这样的场景吓倒了，站在一旁一声不吭，双手捂着眼睛，可又经不住内心的好奇，偷偷地从手指缝里偷看。
杀猪佬提醒大家用力抓稳各自的部位，他开始喊“一，二，三”，大家同时发力将猪儿抬到案板上。杀猪佬示意他的儿子小猛拿着早已磨得闪闪发光的杀猪刀，在阳光的照耀下一道刺眼的刀
光斜射到猪儿的眼中，猪儿感觉到自己的大限将至，也就不在奋力抗衡，它抬着头眼巴巴地瞅着远处的母亲，刹那间，我忽然看见猪儿眼睛里饱含着无助可怜的泪水，是那样的无奈和绝望。母亲怜悯不舍地望着猪儿，嘴角不停地蠕动着，仿佛是在告诉猪儿：“猪儿猪儿，对不起，我也舍不得杀你，可你毕竟是头猪，这是你的使命呀。我……我……唉，只希望你来生不要再投胎做猪了，好好修行！”
母亲抑制不住内心的伤心，站在那小声地啜泣，猪儿似乎明白了母亲的心意。随后，猪儿又看看杀猪佬，仿佛是在求情饶它一死，似乎又是在央求他一会动刀的时候速度快些准些，好减轻它的痛楚。
这时的杀猪佬一改刚才的凶悍面容，他怜悯地摸摸猪儿的脑袋，意味深长地说，“猪呀，猪呀，别怪我心狠手辣，谁让你是人间餐桌上一道好菜。人不吃来，我不杀，怪只怪你的命不好。希望你下辈子投胎别做猪。人生苦短，就算我们人类也有死的那一天，这就是轮回之道。唉，早走早托生，早走早投胎，对不住了，猪兄，愿你早日超生！”
说话间杀猪佬动作迅速一刀击中猪儿的要害，顿时鲜血直喷。杀猪佬迅速拿起地上装有一些盐水的盆接住了猪血。锥心刺骨的疼痛令猪儿不停地痉挛，它在案板上挣扎蹦跳着。大家牢牢按住猪儿的身体，不让它滚到地上。我一眼瞥见猪儿的眼里留下了泪水，眼神中不再是绝望、凄惨，而是一种解脱安详。它似乎听懂了杀猪佬的那番话，明白了母亲的心意，慢慢地慢慢地，猪儿闭上了眼睛，走完了它此生的征途，完成了它的使命！
杀猪佬赶紧将猪儿身上淋上热水，然后将它推进装满热水的猪盆中浸泡。
“小猛，来，帮忙一起刮猪毛，趁热刮。”杀猪佬递给小猛刮猪毛的工具。小伙伴们非常佩服小猛的勇气和胆量，一蜂拥围上去观看。大家七嘴八舌地问东问西，陪着他们父子俩干活。
傍晚时分，案板上摆放着冒着热气的猪肉。鲜红色的瘦肉部分，肉质紧凑，色泽光亮，那白皙细腻厚实的肥肉，好似晶莹剔透的嫩豆腐，油光闪闪，用手指轻轻按压，还能回弹。杀猪佬不停地欣赏着案板上的猪肉，啧啧称赞，“好肉中的精品！”
尔后，杀猪佬按照父母的要求分门别类地剁好肉，整齐地摆放在簸箕上。案板上余下的半边猪肉母亲全部卖给了杀猪佬，同时也与杀猪佬约定好留出八斤猪肉先寄存在他那，等到腊月二十八九的时候，再去他那拿八斤新鲜的猪肉。腊月里杀猪佬天天都有猪杀，同时他老婆在集市上卖肉，因此天天都有新鲜肉。由于，新鲜肉放置的时间短暂，正
月里必须得有新鲜肉招待客人，为此，母亲就想出了这个办法来。后来，村子里人纷纷效仿母亲的办法。杀猪佬一想也不是什么亏本的买卖，顺水做人情，反而增加了自己的人缘。后来，我们村里人去集市上买肉大都在杀猪佬肉摊上买，自此之后，杀猪佬肉摊上的生意越来越兴旺。为此，杀猪佬非常感激母亲，每当母亲去他肉摊上买猪肉时，他总会挑选肉质好的猪肉，价格也给的比别人便宜。
母亲已将凝固的猪血放在锅里煮好了。她拿出塑料袋装上一些猪血、用几根稻草系上一大块猪肉，这样分上七八份，让我和弟弟分别送给邻居们。父亲已出去喊村上的长辈来家里吃晚饭。
在九十年代初，农村人生活条件并不富裕，平时很难吃上肉，腊月杀猪那天犹如过年一样热闹，从厨房飘出来的肉香味更是馋得我们口水四溢。
母亲特地为我们这帮调皮的孩子们准备了一桌丰盛的菜肴，惹得小伙伴们乐开了花，一个劲地说：“小静，小轩你们爸妈人真好，还给我们准备了一桌好菜。也要谢谢四哥，要不是四哥，我们都吃不上这么好吃的猪肉山粉圆子啦，都好久好久没有闻到猪肉的香味罗，今天终于在小静家开荤咯，这肉的味道真是人间美味啊。”
四哥有感而发，“也要感谢猪儿，它牺牲了自己的生命，让我们一饱口福，解了馋开了荤，又补充了我们身体的营养，让我们快乐健康的成长！”
大家一致呼应，“对，对，四哥说得对，感谢猪儿！”
小伙伴们一边砸吧着嘴巴一边说笑着，吃得不亦乐乎，桌上所有的菜都被我们一扫而光，恨不得将盘子上的油都给舔干净。最后个个摸着油乎乎的嘴巴，打着饱隔轻拍着鼓胀的肚皮，坐在那咧着嘴傻笑！
二、腌腊肉
杀完猪的第二天，母亲就着手腌制腊肉了。
母亲说，腊肉腌制的时间不能早也不能迟。过早，天气温度高，腊肉容易坏，一般在冬至以后。腊肉的腌制需要十几天的时间，然后经过晾晒后方能储存。在农村，一般进入腊月里才开始杀猪腌制腊肉了。
母亲腌制腊肉的方法比较简单，不添加什么调料。接下来，就开始腌制腊肉了。
首先，母亲烧了一大锅热水，倒进腌肉的大缸里，再倒上适量的粗盐（专门腌肉腌菜的粗盐，粗盐的用量根据肉的总量来计算，千万不能淡）融化，晾凉。
然后，母亲挑选了一些肥肉相间的五花肉，还有猪腿子上的肉，清洗干净后挨个放进大缸里浸泡在盐水中。最后将两块大石头压在肉的最上面。有石头的重力，肉不会漂浮，这样容易入味。
第三步，肉腌制十几天后，就要“起卤”
了（从浸泡的缸中拿出清洗晾晒，俗称“起卤”）。通常母亲会选择一个晴朗的天气。她先从水井里打水倒在准备好的两个干净的大盆里。井水的特点是冬暖夏凉，这样清洗腊肉时就不会冻手了。母亲用刀子轻轻地刮着肉皮上的脏东西，对于肉上面不干净的地方也仔细地清洗或刮一刮。母亲说，肉在缸里腌制了十几天，表面会起一层霉菌，这霉菌有毒，伤身体必须清洗干净，经过阳光的暴晒后就没关系了，阳光具有杀菌消毒的作用。就这样，母亲认真地清洗着腊肉，再放进另一盆干净的井水中再次清洗一遍，然后用剪刀在腊肉上戳一个洞眼，将绳索穿过洞眼，打上结，最后，一字排列挂在竹竿上。竹竿两头分别搭在门前的两棵大树叉上，细心的母亲在两棵树叉边分别系上了一大块红色的布，红布在微风下随意飞扬，宛如护卫的士兵，在保护着腊肉不受鸟雀们偷吃。