现代大学英语泛读4课文翻译

1天才与工匠
许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品 。 有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。 当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。 但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外，还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。 要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解 ，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。 首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是 经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。 第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样 ，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。 一个故事是如何酝酿成的呢？据说，我们从一生中的前二十年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么？是在等待 某种圆满的结果？还是对它们特有的真理的认可？似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发

现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。 我们就这样背负着各种任务渡过一生。时而,一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。 这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了这种感受，他就会凝神屏息，专注于此，因为他知道这时故事的种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。 就象任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律，要要经过作家对记忆中的素材进行精心筛选，从潜意识博大精深的阅历宝库中提取故事赖以实现其内在形式的素材。于是，各种人物，他们的处世风格、 气候、时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言之，一个世界产生了，有灿烂的星辰，也有形形色色的障碍。 故事就是这样在“隐秘中构思，在思想土壤的最深处神秘地形成，”并不断地缓缓扩展、生长，直到它最终在意识中显现。就在这意识的门槛上，故事带着希冀的颤栗等待它的文字整体的形成。 天赋创造的功能现已完成了它的使命。只是到这时，工匠，这位故事的助产士才开始他的工作。 故事完整地呈现，即使有这样的情况，也是罕见的。罗伯特?弗洛斯特说过，他开始作诗时从不知道这诗最终会是什么样。而我往往在小说的第一稿几乎完成时才恍然大悟，意识到小说该怎样结尾，或它的中心思想是什么。有时甚至在写完第二、第三稿，甚至更多稿之后小说才呈现出清晰的轮廓。 多年以前，十月的一个凌晨时分，我遥望小小的人造卫星划出一道弧线匆匆掠过星空。又过了一段时间，我心中一直萌动的故事呈现出来：一位老人一生在都市中心过着寂寞生活 ，隐居到一个小海湾边的房子里。他为那地方的美景和邻人的善良而激动不已，开始感受到那些生活道路将要走尽，由于某种原因从未付出或从未与人分享过任何东西的人们的绝望。 尽管当时心里朦朦胧胧仅有这点感受，我立刻着手第一稿，写道：“波米洛依湾的人们将蓝天奉献给了帕拉蒂先生。他们将这一切全给了他，每个黎明，一片片雷雨云、 一群群飞翔的野鹅和冉冉升起的红色月亮。” 当时我在干什么？我在描绘一个奇怪的 才能：而且还有更多奇怪的才能。接着我升上高空；尔后飞向运行中的万千星辰。当我写到小说的结尾时，我不禁感到诧异，我 开始写第一段时居然对整个小说毫无了解：每一个字都指出方向。然而，我浑然不知时，我为什么动笔写作？我在干什么？ 我是在实施工匠的三个功能中的两个：信赖，第二：写作。不论我的

小说会是什么样，我坚信小说的灵性，它的真实性；不论它可能在何时显现，我都坚信它的完整性和它的形式。在写作中我听任它发展，迎候它的显现。我在为它的显现提供载体，否则它又怎能显现呢？ 信赖你的天赋吧，它是你的创造性功能，它的任务就是创造。因为它在最原始的层面上起作用，因此，它所创造的小说是独一无二的。这故事完全是你自己的。没其他人能了解它，也没人能写出它。这就是一个小说的价值，唯一的价值。尊重你的创造性功能，依靠它获得智慧：它不是盲目冲动的产物，而是工作的原则。信赖它，为它感到欣喜，运用它。这正是培养天赋的奥秘所在，也是真正能力的开端。 信赖并着手写作。当你开始感到小说急不可待的脉动时，就动笔写作。如果你对它并不完全了解，就尽你所知去写。逐个地写你所知道的那部分，要有耐心，不久你就会完全知道你所写的是什么。假如你写得不好，那就尽你所能去写。务必竭尽全力，以你当时所能驾驭的全部智慧努力写得明白清晰。如果能这样做并坚持不懈，你一定能稳步提高。因为认真踏实的工作可以真正发展智力。不懈的实践可 以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三个任务。 以你最好的文笔尽你所能写每一个故事，每一封信，如果你写日记的话，要 这样在日记中记每一件事。要写好。要写得有技巧。要写得优雅，如果你能够的话，要写得完美。对任何成文的材料都应力求谨慎、真实。任何低于当时你所能达到的完美程度的文字都谈不上是技艺，而是浅尝輒止的儿戏。 初事写作者总是力图尽量快捷、高效地找到适合他的写作方法，以求省时省力。谈起方法，我们都知道写作不是教会的，而是学会的。但是常识——天赋的 狡诘的侍女却告诉我们，实际从事写作者象日复一日干着同一工作的管子工、从政者和金银首饰匠一样，谈起他们的工作都很在行。读作家们所写的书，听作家们所说的话，你就可以发现他们的工作习惯中有许多与自己相同的偏爱和冲动。你会发现这些不仅是你自己独有的癖好，而往往是从事写作者的性情中特有的，极其重要的几种癖性。它们对你有利，可以为你所用。 我每天写作四小时，一连写了十年之后，才发表作品。在写作过程中，我没有老师指导，也没有写作的书籍可供参考。我花了很长时间才发现了一种写作方法。多年之后，一位十分优秀的教师说:“要知道，好小说不是写成的而是改成的。”当时，我沉思着回答说：“是啊！我明白。但愿早就有人告诉我。” 我处理小说的方法简单而行之有效。当一个故事在我脑海中呈现出

来，当我朦胧地感觉到它的显现，就迅速将它草拟成一个提纲。不久，也许就在次日，我就通篇重写，这一次不可避免地会加进更多内容并填补很多缺漏。我总是对小说进行整体处理。每隔一段时间 我就继续重写，再将其搁在一边冷一段时间，然后根据需要反复重写，直到文字流畅、妥贴。我总是试图用词准确，贴切，就象将湿绸缎紧裹在身上那样，努力使文字简明练达。 目的是有魔力的。当你以追求卓越为目的而写作时，无论你的工作如何艰辛，它绝不会单调乏味。不论你的工作成果如何不如人意，只要你不愿裹足不前就绝不是失败。以这种方式重写不是乏味的苦工而是技艺上的探索。如果你将小说当作活生生、有灵性的整体来对待，修改就有活力，因为在此过程中有三件事同时发生： 第一，你达到了对整个故事的完全了解。你几乎不能相信，在写第一、第二稿时,你对这 个故事的了解是何等不足，直到第四第五稿，你才能领悟到这一点。它一层层地显示出来；起先不受关注的小事件渐渐变得重要；含混处变得清晰。在反复阅读的过程中闪过眼前的事物向你跳跃 ，以引起注意。对这个故事的彻底理解给了你控制力，而这种控制力使你能将故事写到最好。因为你知道你在做什么。彻底了解一个故事也为你了解下一个故事做好了充分的准备。你在写它的第一稿时就不会再感到困惑或束手无策。尽管还会有种种缺憾，内容模糊不清或行文粗劣，你仍可以认为这是你 写的最好的东西。你会自信地去修改，确信它会逐步完善， 第二，你取得了一种其它任何练习、书籍乃至无论知识如何渊博的老师都所不能给你的技能。在一次又一次解决情节问题、写作问题的过程中，你学会了如何高效地工作；你学习了新的方法，而最重要的是，你获得了自己的方法。重读往往宽容写作中的错误，而重写则往往揭示出错误。不自然地过分炫耀词藻 ，常常在重写时暴露无遗；你自认为机智含蓄的东西，往往是对难以表述的问题的故意回避。而这些问题对于故事而言，恰恰是至关重要而务必清晰表述的。你的判断力和敏感性 ，由于你被迫面对那一个个枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而变得敏锐起来。每改进一个句子、一个段落，你都在提高你的技能。渐渐地，你会看到追求卓越并非空泛的梦想，而是一种可能。 第三，修改是修改，作家的工作是写作。阅读、听课、与专事写作的作家们交谈都是极为有益的，但它们只在你致力于写作时才有帮助。修改为脚踏实地的写作指明了目标，而这一目标会给予你终身受益的回报，即不断提高的技能。修改有助于形成

习惯，而世上再也没有比工作的习惯更能激发才智的了。 绝不要强加给你的能力任何限制，也绝不允许任何人这样做。一旦力求完美成为你的习惯，你就会领悟到杰作并不神秘，也绝非偶然，而是一种生活方式的结果。 3食品大战 杰弗里?克卢杰 现在,基因改造作物越来越多的，而且成为了我们日常食品的一部分。食用这种食品安全吗？它们有什么副作用吗？公众开始怀疑甚至反对这些转基因食品。各国政府也为此争论不休。那么论战的结果是什么呢？反对者会如愿以偿吗？请看下面的文章。 麦当劳店的人并不指望在法国受到特别热烈的欢迎，但停车场的粪便肯定还是让他们大吃一惊。最近三个星期中，在几乎所有地方的麦当劳店,人们都能碰上成堆的新粪便和大量腐烂的水果和蔬菜。这些都是抗议的农场主倾倒在麦当劳门口的。 麦当劳店的许多方面都让农场主们愤怒，如：它的雷同，它的毫无特色，以及它所代表的餐饮霸权。 然而，开始时，示威还很温和，抗议者餐馆，给顾客提供一种里面塞着奶酪或鹅肝的面包作为替代食物。但后来情况就非常糟糕了。抗议者发现越来越不喜欢这种典型的美国食物，特别是使麦当劳的牛肉，小面包和土豆成为现在这个样子的基因。 全世界的人们都在密切关注他们所食用食品的基因构成，并且对他们所看到的一切变得越来越不安。在刚刚过去的十年中，科学家们改变了无数蔬菜和水果的基因，把这些日常食用的作物变成了超级作物，能够防霜冻，抗除草剂，甚至本身就能杀虫，因此转基因食物已越来越成为普遍现象。在总共测试的4500多种转基因植物中，至少40种通过了政府复审，包括13种谷类，11种西红柿和4种 大豆。 对于一些生物科技公司，如；生产基地位于美国的蒙生特公司和位于瑞士的那瓦特斯公司，基因技术的兴起意味繁荣时期的到来。基因作物种子售出的总值从1995年的七百五十万增加到去年的十亿五千万，并且他们生产的作物不仅出现在直接生产的产品中，而且出现在从饼干、薯条到婴儿食品的加工食品中。 但是，许多人提出疑问：让容易犯错的人类摆弄其他物种的基因是否是个好主意。他们说，如果实验室里的科学实验做错了，那是一回事。但如果它最终出现在你的饭桌上，那又是另外一回事。到目前为止虽然还没有什么表明转基因植物对谁有什么害处，但不管怎么说，欧盟已停止进口一些转基因作物，并且从1997年就开始要求含有重组DNA的食物必须如实标注。许多华盛顿贸易观察家都看出 ，欧盟这一举动是日益强大的欧盟不再害怕美国经济威胁的又一次回击。也许

是这样，但事实是美国国会今年晚些时候会制定他们自己的商标法案，而一些民间团体正在威胁要诉诸法律迫使制定这一法案。即使没有立法行为，舆论对转基因技术 也持更加怀疑的态度。俄亥俄州克利夫兰的丹尼丝?德莫克利特说，“法国的农民是对的，没有什么比食物跟人类的关系更密切。”他今年碰到了转基因食物这件事，正把它当成一件事业来做。 如果说法国的抗议确实预示着全球性的麻烦，事情是不是应该如此，则完全不清楚。尽管转基因技术引起这些争论，事实是，一些生物科技公司已经成功地创造出一些奇异的植物。蒙生特公司生产了颇受大众欢迎的除草剂Roundup，他们的转基因作物的生产线也非常轰动 ，因为这种转基因作物对Roundup毒有免疫作用。这多亏了该公司的科学家， 他们从普通的喇叭花中提取一种基因，并将这种基因编织进他们的食用作物中。设计的其他转基因作物，含有来自普通细菌的DNA成分，使作物对吃树叶的昆虫有毒而对人类无害。 可以理解，这种经过强化的植物深受农民欢迎，因为对他们来说产量的些微增长就意味着利润的大幅增加。去年美国35%的大豆作物和42%的棉作物采用了转基因种子。蒙生特公司的女发言人凯伦?马歇尔说：“这确实有效，给种植者带来了巨大的利润。” 但是，如果没有效果会怎么样呢？几年前，一家公司开发了一种大豆，该品种大豆有巴西坚果中的一些基因成分，目的是增加大豆中的氨基苯甲酸含量。结果，这种大豆非常象坚果，不但大量产出氨基苯甲酸而且产出了引起坚果过敏者过敏的化学物质。这家公司很快就将产品停产。去年五月，康奈尔大学的一份调查报告显示， 含有杀虫功能的玉米花粉能杀死黑脉金斑蝶的幼虫，而任何人都不会把蝴蝶当成害虫。库钦尼治说：“当蝴蝶开始死亡时，我们就应该开始质疑了。” 在海外,人们提出这样的问题已经有一段时间。最近几年，欧洲人对质量差的食物越来越紧张，并且事出有因。自从1996年爆发疯牛病，去年五月出现比利时受二恶英污染的鸡肉，以及后来法国和比荷卢经济联盟国家受污染的可口可乐罐的销毁，卫生官员对他们居民所吃的食物越来越谨慎挑剔。 自从1990年，欧盟已经同意销售18种转基因产品（美国政府认为转基因成分只不过是添加剂，因此不需要食品和卫生部的同意。）今年，欧盟已禁止进口未经许可的转基因玉米。在美国，所有的转基因品种 和普通品种混在一起，因此该国所有出口的玉米都成了不合法的。德国环境部长于尔根?特里汀说：“只有在制定新法规后，我们才会让新品种进来。这是事实上的

暂停审批禁令。” 但是一个国家暂时性的禁止，对另一个国家来说就是保护主义，美国对欧盟的行为表示怀疑。美国和欧盟之间的紧张关系最近加剧，这是因为欧盟决定继续禁止进口美国荷尔蒙饲养的牛肉，而美国则加收欧盟100%食物出口关税。在这样的激烈争吵中，对转基因食品的禁止让人感觉既是谨慎又是报复。并且，如果是如此担心转基因产品，那欧盟自己为什么也在种植呢？法国不仅自己生产转基因玉米，并且使用转基因玉米比其他任何一个欧洲国家都多。 横跨大西洋的食品之战在11月召开的世贸组织大会上也许将成为一个重要议题讨论，这对于像蒙生特这样的公司是个好消息。两年前，公司首席执行长官罗伯特?夏皮诺在生物科技上下了大赌注，他将公司的化工部独立出来专门 研究这新科学。该举措使蒙生特股一度在华尔街受宠，当然现在投资者对该股不再青睐。一年前，蒙生特股高居63点，而现在却陷在30大几。 华盛顿的情况可以使事情更加糟糕。由于法律制定者还没有处理商标的问题，民间组织希望起个带头作用。环保组织和犹太以及穆斯林组织已经参与进来，游说食品和药物管理局制定商标法案，并且在一些情况下还提出诉讼来迫使他们这么做。他们的立法请求从食品药物管理局的内部备忘录中寻求到支持，因为在备忘录里，管理局的科学家们对转基因产品也提出疑问。一位科学家提到转基因作物和传统作物有“重大不同”，虽然他强调不同并不意味危险。 在华盛顿，很清楚制定商标的呼声还在继续。美国农业部长丹?哥力克曼承认，最终这些活动家们很有可能获胜。哥力克曼希望商标上写的内容不是去警告而是去告诉人们，基因技术生产出来的产品也同样可以起到降低胆固醇之类的作用。 到目前为止，转基因产品的反对者所能希望的，至多是让亲农业的国会通过一项议案，允许生物技术公司自己选择标注还是不注。在以需求为导向的市场中，他们如不标注，必须自己承担风险。在欧洲，那瓦特斯公司的分部哥布婴儿食品公司已屈服于反转基因产品的呼声，宣布它的产品不再含有转基因成分。那瓦特斯公司的发言人坚持说：“这个决定并不是出于安全问题，而是迎合我们的消费者的喜好。”最终还得由消费者说了算，这肯定不是最后一次。5.玩具的故事 戴维?柯亨 广告客户喜欢利用儿童天生轻信的特点。在一个充满令人眩目的广告世界，儿童对此类广告的反 应如何？他们在接受广告承诺之前，是否学会了怎样评价广告呢？ “为什么那个人将手伸到袜子里？难道他们不知道怎么做是对的吗？那样子是不会使我买

的，对吧？”一名7岁儿童看到汉堡王的电视广告《失去的世界》中的布袋木偶，挑剔地说。 你可以管这叫玩世不恭。你可以管这叫精于世故。伦敦灵狮广告公司的尼克?布斯声称，如今见到4岁的孩子做出这样的判断是经常的事。4岁的孩子们已经“精通各种品牌”，并能看穿“广告的夸张”。 或者，他们真能么？瞄准孩子的广告符合道德吗？自20世纪70年代以来，赞成与反对儿童广告两股力量之间的斗争，集中在孩子们是否理解广告后面的动机。这场争论远未结束，但新的研究显示，布斯已有所进展。要么是与七八十年代相比，孩子们在更小的年龄懂得了广告游戏；要么是过去的心理学家们低估了这些年幼的研究对象理解他人动机的能力。 不需要什么天才就能想象出，为什么打广告的人竭力向儿童直接推销。4至14岁的英国儿童每周平均需花2.49英镑。据数据监控管理咨询处最新报道，这使零花钱市场一年的价值达15亿英镑。在美国，零花钱市场每年达640亿美元巨额。 向儿童销售已成为一笔大买卖，打广告的人必须尽可能使它具有科学性。伦敦温斯偌浦出版社刚刚发行了《国际儿童广告与销售学刊》。一篇文章报道，60%的2至11岁小孩到了10月底，都知道自己圣诞节需要什么。对7岁以下的女孩来说，最主要的决定因素，是她们在电视上见到的东西。 研讨会与咨询很多。花上2000英镑，你便可以参加99儿童威力研讨会在欧洲的系列会场中任何一场会议。会议提供专题研讨会，关于“什么对儿童起作用，为什么”，“同年龄组销售”及 如何“象孩子一样思考”等。咨询公司就会告诉您，怎样建立“交际之墙”，从消费者两岁开始来影响“你的核心消费者的生活方式”。 同时，位于伦敦的赢利机构“儿童研究所”，通过国际互联网，在一年之内3次对在校7000名儿童的味口进行调查。儿童们以口味易变而著称。格伦?史密斯是该研究所的主任兼心理学专家，主编《国际儿童广告与销售学刊》，他解释道，广告客户很难满足儿童反复无常的味口。他说，市场研究者花点钱就能购买调查中的“热门话题”。 当然，多数国家都有具体保护儿童消费者的规定。在英国，“广告不能利用儿童天生的轻信与真诚，不能用特殊的影响，不合理地引起对玩具和游戏的期望，”独立电视委员会的海伦娜?亨特说。“不能让儿童感到必须购买的压力。”据广告协会的詹姆斯?艾奇孙说，独立电视委员会的法规已开始生效。他说，“1998年广告协会收到的对玩具或游戏广告的投诉不到1%。” 但是，怎样才算是利用儿童的天生轻信呢？如果孩子连广告是在

推销商品这个概念都没有搞懂，那这是不是一个不可能实现的标准呢？相反，如果孩子们意识到了广告的目的，那么 针对儿童的广告就只是和针对成人的广告一样阴险。 当今儿童与广告研究的背景，是70年前瑞士著名心理学家让?皮亚杰提出的认知理论。皮亚杰认为，儿童经历4个认知发展阶段——这个模式相对只作了少许改进，至今仍然主导着儿童心理学。在2至7岁之间，孩子们处在“前运算”阶段，完全以自我为中心，受直接感觉的支配。他们缺乏心理学家所说的“理论心理”：不知道世界从他人的视角去看是不同的，或其他人会有与他们自己不同甚至相冲突的动机和欲望。当然不能指望他们会意识到，广告是那些不同动机的显露。7岁以后，孩子们进入“具体运算”阶段：他们不如以前那样以自我为中心，更能进行结构性思考，并且懂得世界并非象他们 即刻感知的那样。 如果皮亚杰考虑过儿童与广告（可能他会认为这不值得自己研究，他更关心儿童是怎样解决推论法这种令人头痛的问题），他可能会争论说，儿童直到具体运算阶段，才能对媒体背后的动机有所了解。 对儿童理解广告的最初研究似乎符合皮亚杰的模式。一项25年的研究发现，96%的5至6岁儿童，85%的8至9岁儿童以及62%的11至12岁儿童，“不完全懂得电视广告的目的 ”；当时，美国的心理学家企图用这些研究结果迫使美国联邦商务委员会禁止在电视上做玩具广告，理由是8岁以下的儿童不懂得广告的“商业意义”。登广告的商家则劝说联邦商务委员会反对这一禁令。 但是在90年代，类似的争论则导致希腊与瑞典禁止在电视上做玩具广告。瑞典法律禁止任何旨在吸引12岁以下儿童注意力的产品广告。目前，欧洲广告业想看到 这些禁令被解除，或者起码保证这种禁令不再蔓延。具有讽刺意味的是，一些通常在反对向儿童使用推销词时感到更舒服的心理学家，不能不承认，这些推销词比他们曾想象的要机智得多。 以尼德兰乌得勒支大学心理学家杰弗里?戈得斯坦为例。戈得斯坦为任天堂及康柏这样的公司撰写关于儿童与电视最新研究方面的报告，他认为 ，这个长达25年之久的研究用的测试过于严厉。要被视为“充分意识到”电视广告的目的，小孩就不得不用语言来解释：广告企图推销商品，赚小孩的钱。 安?阿伯的密执安大学心理学家亨利.威尔曼认为，皮亚杰的框架不适合现代儿童。威尔曼说:“[如今的]儿童接触到更为广泛的社会交往。他们上日间托儿所；而不是生活在核心家庭 成员中。他们参加更多的扮演游戏。”与过去相比，如今的儿童在更小的年龄接

触更多的人。这样便促使他们成长。 根据威尔曼对数千名儿童对话的分析，“在3至4岁之间，儿童们懂得你脸上所表现的 ，并不一定与你的内心状态一致。 大部分5至6岁的儿童懂得你可以通过显露一种表面的行为来骗人，而实际上想着另外的事情。”如果你能理解欺骗，你一定会懂得广告。 皮亚杰选择的实验对象，也许刚好加大了20年代的儿童与现在的儿童之间认知能力的差异。他主要的观点是基于对自己的孩子的观察——雅克琳娜、劳伦特以及露西安——而他们是在很封闭的环境下成长的。 同时，他的研究受到至今仍困扰着儿童心理学领域的一个问题的困扰：你如何能让孩子讲清楚也许他们心中理解的事？ 要搞清楚儿童对广告的内心的理解，一个办法是观察他们是否意识到电视广告与常规节目的区别。在这样一个实验中，66名4至8岁的儿童观看两类广告。其中原版广告赞美一种面霜，因为它使使用者好看。改编了的广告也赞扬这种面霜，但关键的一句台词是说它使使用者长出讨厌的斑点。实验问孩子喜欢哪一个广告，以及为什么。4至5岁的孩子更喜欢那可笑的结尾，并没有注意那关键词是否具有商业意义。所有8岁的孩子都很熟悉广告游戏。他们看了改编了的广告都笑了——并不只是因为有趣，而是因为作为广告这是不成功的。他们指出，让你长斑点的面霜是不能畅销的。 但是，6岁儿童的反应最能说明问题。只有超过一半的孩子能理解广告有趣的结尾存在着问题，尽管他们并不都能说出原由。这说明许多6岁的儿童对广告目的的理解是有限的，伊克赛特大学心理学家布莱恩?扬在1998年英国心理学协会研讨会上报道了这一结果。 但儿童研究所进行的一项实验得出了不同的结论。他们向4岁的儿童放映电视广告，用布娃娃代替妈妈，爸爸和孩子等等，要他们挑选推销广告针对的布娃娃。史密斯说：“我们发现，如果是一个有关冰冻青豆的广告，他们把妈咪推向前；如果是一条有关玩具的广告，他们把代表孩子的布娃娃向前移动。”他说，如果4岁的孩子懂得推销台词是对准谁的，那就有理由假定，他们对广告的目的内心 是理解的。 史密斯没有发表这一研究结果，因为它象儿童研究所的其他成果一样，只提供给顾客。史密斯说他的这一研究及其它研究使他相信，向儿童做广告并非是“有罪或邪恶的”，但是，他承认应当“注意幼儿易受欺骗的特点”。 尽管越来越一致的意见是，许多儿童在5岁时就意识到了广告的不同之处；有些心理学家声称，他们仍然不真正懂得广告的目的。 扬说：当他们连怎样“推销自己”都不知道

时，又怎么会懂得广告的目的呢？“一系列研究显示，”他说，“儿童只是在7岁左右才有推销自己的意识。例如：如果你叫那些6岁的孩子推荐自我加入一个团队，他们会告诉你自己的缺点。”只有在7岁左右——按照皮亚杰的理论，他们仍然很年幼——孩子们才理解，如果他们想说服其他人接受自己加入团队，就得按照麦迪逊大街（注：美国广告业中心） 最优良的传统，强调自己的优点，回避自己的缺点。 近来对儿童理解广告的研究，似乎是给争论火上加油，而不是解决争论。但出现了一个明显的倾向——令广告客户很烦恼 的倾向：几乎是儿童一懂得广告的意义，就会对广告充满敌意。
在威尔士的阿拜利斯特韦斯，一项对7至11岁男女儿童的研究发现，孩子们不仅了解电视广告，而且持很轻蔑的态度。甚至7岁的儿童也“表现出惊人的敌意”，阿拜利斯特韦斯的威尔士大学儿童心理学家梅利斯?格利弗斯说。“他们觉得受到了广告的侮辱。他们会说出‘这是诡计’一类的话。女孩们的敌对反应最强烈。你会以为她们中没有人玩过芭比娃娃。”而7岁的小孩便会发出“住嘴”之类的评论。 看来，只要广告商和销售商们想策划一场新的促销活动来销售豆宝宝或宠物小精灵，都有足够的理由变得惶恐不安。戈德斯坦说：“毕竟每天都有关于向儿童销售的研讨会。如果广告商真知道怎样向儿童进行推销，他们一定不会那样做的。” 7尸检和弦乐 安尼塔?昆茨 是什么最终导致了莫扎特的早逝？他死了数百年后，在马里兰州召开了一次不同寻常的临床病理学会议，以诊断这位天才的死因，会上，费思? 菲茨杰拉德教授提出了其独到的诊断意见。这次会议如何不同寻常？菲茨杰拉德教授又是如何进行尸检的？下面的文章将会澄清这些疑团。 在马里兰州立大学戴威基大厅里的砖铺地面上，一位著名的医学教授正准备进行一次最为不同寻常的尸检。虽然两百多年来，这座前后座椅间坡度很大的带圆顶的圆形剧场举办了各种医学讲座及演示，今天提供的 内容却不同一般，因为根本见不到死者的遗体。尸解结束时，一个弦乐四重奏乐队将奉献十八世纪的音乐节目。这儿正在举行的是该校第六次历史临床病理学年会。每年，该大学的医学院会邀请一位医生就一些历史人物——从艾德加?爱伦?坡到亚历山大大帝——所患的神秘疾病作出诊断。今年的病人是一位三十五岁的男性，患病两周后死于维也纳。他的遗体被安葬在一个普通的墓地里，但他那才华横溢的音乐至今仍在世界各地的音乐厅中回荡。 费思?菲茨杰拉德是内科医生，加利福尼亚大学戴维斯

医学院教授。她首先提出：“当一些杰出人物死于普通疾病时，我们就会感到不安。”她的开场白给那些急于解释随后的研究的人提了个醒。当事人当时正处于创作的颠峰期，且那一阵健康状况很好，突然一病不起，发高烧、头疼、盗汗、手脚浮肿。几天之内，浮肿就扩散到了身体各处——也就是我们所说的全身性水肿。这位受害者卧病在床，胸部和腹部还出了疹子。病了一周时间之后，他诉说全身疼痛，遭受了阵阵呕吐和痢疾的折磨。他神智仍一直清醒和警觉，但到1791年12月4日晚，出现谵妄症状，陷入昏迷，午夜过后便病逝。 费思?菲茨杰拉德解释说，围绕着这一特殊病历的争议，是因为死者名人身份：沃尔夫冈?阿马戴乌斯?莫扎特的去世“一点儿都不会神秘至今，如果那个十二月的晚上死去的是沃尔夫冈?阿马戴乌斯?穆勒的话。”此后，被名人效应左右的医生们归结了一百多种使莫扎特死亡的病因。菲茨杰拉德指出，“这些[诊断]的每一种，争论时的热情要远大于对数据的关注。”“当然，莫扎特死于梅毒，死因怎么说都行——因为每个伟人都死于梅毒。” 曾给生病的作曲家看病的医生们同样也帮不上什么忙。他们的救助方法就是放血或用冷敷布降温。当时没有对尸体进行尸检。康奈尔大学音乐理论家尼尔?扎斯罗简述了莫扎特生平，据他所说，莫扎特死亡与安葬时，两座教堂载明的死因都是“严重的粟疹热”，在当时这是对出现籽状疹症候群的一种通用描述。报纸上登载的关于其死亡的诊断则有声有色，不怀好意，认为是一种有毒的性病，还有心脏浮肿——这在十八世纪用来指体液潴留及严重水肿。 甚至一些在莫扎特小时侯给他检查过身体、颇有学识的人士，对他最终的死因也形成自己的看法。扎斯罗说，“他们认为，每个个体生来就存储有限的生命要素，当这种生命要素以他们认为的在年轻的莫扎特体内的强度消耗时，这种要素就可能提前耗尽，导致早逝。” 就这样，过多的想象以及时间的流逝，使悲剧演变成一个亟待解决的医学之谜。对于该医学院副院长菲利普?迈考威艾克来说，这正是他所感兴趣的材料。六年前，他在一本马里兰州的历史杂志上读到一篇关于艾德加?爱伦?坡临终情况的叙述，然后便发起组织了这个会议。他雇了一个演员扮演坡，还邀请他的同事迈克尔?本尼特斯重新审查这位作家的病史。 用选自坡所著的故事《黑猫》中的一段独白，恰如其分地最终得出诊断结果：死于狂犬病。死于狂犬病的说法吸引了相当多的注意力，以致成为电视益智问答节目《危险》中的一个问题。 从那以后，参加会议的人探讨过

亚历山大大帝、贝多芬以及雅典军事和政治领袖培里克利斯的死因。到目前为止，迈考威艾克的医学同行们所作出的诊断 ，要是不算平庸的话 ，也是比较常见的——这使得会议不仅有趣，而且对于与会的受训医生来说也很实用。医学博士保罗?萨赫戴夫正在传染病研究领域接受最后一年培训，他说，给历史人物会诊过程中体现一种 彻底性，而当前临床实践有时就缺乏这一点。“一旦你过了见习期及住院实习期，你就容易不假思索地作出一些诊断，而不仔细考虑所有的可能性。”茶山在线https://www.sodocs.net/doc/de11069993.html, 萨赫戴夫说，通过没有现代科技帮助的一个病例考察另一种医疗工作，也具有启发性。在莫扎特这个例子中，最显著的病症——全身水肿一般有三个成因：肝脏疾病、肾脏疾病以及充血性心力衰竭。没有现代的实验技术，菲茨杰拉德必须运用演绎推理。她第一步是排除肝脏疾病，因为并没有出现黄疸症状。 一些医学史家曾暗示是肾脏疾病，因为莫扎特的耳朵有些畸形。耳朵和肾脏几乎在人类胚胎阶段同时发育；因此，畸形的耳朵也可以表明肾脏有问题。但是菲茨杰拉德说，莫扎特并没有肾脏机能不良的病史。而且，严重的肾脏病在发病过程中产生谵妄症状时间要早。 因此，最后菲茨杰拉德转向了充血性心力衰竭。如果心脏不能泵压足够的血液通过肾脏以排出存在于体液中的盐分，也可能会导致全身水肿。用戴威基大厅配备的听诊器，在场的任何一位听众都会很容易确诊心脏疾病。“不幸的是，”菲茨杰拉德说，“在莫扎特死后二十五六年 才发明听诊检查。而且也没有记录表明，他的医生曾经把耳朵贴在胸部听心跳。如果我真得面对一个出疹、发烧、盗汗、浮肿的家伙，我大概也不会想要把耳朵靠在他的胸部。” 但是，菲茨杰拉德注意到，据说在莫扎特去世时，维也纳正遭受一场流行性风湿热的侵扰。风湿热的形成是由于某种细菌入侵诱发免疫系统产生抗体。抗体袭击细菌，但它们也可能会袭击体质虚弱的寄主的心脏、皮肤、关节和大脑。菲茨杰拉德指出，这种反会引发产生在莫扎特身上的其它病症，也会导致充血性心力衰竭。风湿热对神经系统造成的后果舞蹈病，可以用来解释莫扎特临终时的谵妄症状，也可以解释其令人困惑的性格变化——在去世前几天， 这种变化导致他把自己最宠爱的金丝雀从病房中赶了出去。 她说：“人们可以说那场流行病对他的死因并不重要，那只是巧合而已。但我认为，要是对此不加以考虑，则有些自大。”菲茨杰拉德运用奥卡姆剃刀原则——即对某一现象最简单的解释可能性最大——作出了诊断：由风

湿热引起的充血性心力衰竭。 听众们显得平静，而且深感满意，就好象沉浸在对一位亡友的颂扬之中。人们分发着三明治，弦乐四重奏乐队正在做演出准备，当第一个音符奏响的时候，沃尔夫冈?阿马戴乌斯?莫扎特又重获生命。 9不愿挖掘的考古学家 约翰?弗莱斯曼 在所有希腊文献中，没有比皮勒斯更著名的地方了，它的具体位置是一个千古之谜，正如古老的谜语所说，“皮勒斯的前面有一个皮勒斯，另外还有一个皮勒斯。” 本世纪还没有什么可与1939年4月4日发生在皮勒斯的任何事情相比，那一天也许是一位考古学家一项挖掘工作中最幸运的首日挖掘。那天早上，那个时代杰出的美国考古学家卡尔 W. 布雷根，挖开了一条穿越橄榄园的沟渠。那里，就在皮勒斯城上面，他发现了青铜时代晚期内斯特王宫的“内部税收办公室”——他后来这样描述。3200年前，一场灾难性的大火毁灭了王宫，而存储在罐子里的橄榄油在载有王宫财政记录的泥板附近爆炸，并将它们烧成粗糙的陶瓷。布雷根总共发掘了1000多片陶板，上面布满了被称作B类线形文字的希腊字母，这是当时欧洲大陆所知的最早的 文字记录。 翻译出来的B类线形文字使一些古典学者极为失望（他们原希望上面会记满了诗歌），对历史学家却是一个新发现。皮勒斯的国王让他的书记员记下所有的事情：浴室侍从、青铜车轮、香油、牧师和海岸警卫的任命，等等。这些记载表明，青铜时代的希腊人，或迈锡尼人，已经建立了欧洲第一个高度集中的文明——是从雅典到苏联 的所有城邦、帝国和国家的先驱。 对于俄亥俄洲辛辛那提大学希腊考古学教授杰克 L. 戴维斯来说，这足以成为在他的前辈首次发掘50年后再度拜访皮勒斯的理由。戴维斯召集了一批考古学家，历史学家，物理学家和学生，组成了皮勒斯地区考古工程，或称作PRAP。用考古学的说法，PRAP是一项“调查”。在大范围的区域内陶器、石具和其它物品露出土壤，经受风吹雨打，PRAP通过考察它们的位置，确定大规模的人类活动方式。铲子是戴维斯和他的主要调查者弃之不用的工具。PRAP拒绝挖掘。 不进行挖掘的考古学家？这肯定是异端邪说。但是调查是考古学公认的做法。在西南部和中美洲工作的美国人类学家在60和70年代完善了这一技术。后来，英国考古学家借鉴了新大陆的这一做法，把它同法国现代主义关于“普通”生活历史的理论结合起来，用它来解决旧大陆的问题。然而，在希腊，还没有进行过 象PRAP的调查这样雄心勃勃的计划。“在一平方公里内发现一百件或甚至一千件文物是一回事，”戴维斯谈到北美调查时说，“

但在爱琴海我们是在一平方公里内发现成千上万件的东西。” 这次工作的结果已经发布在环球网上。但是，颠覆性的东西是在戴维斯语气温和的《沙地皮勒斯》一书中，书将于明年由德克萨斯大学出版社出版。《沙地皮勒斯》悄悄地否定了许多考古学和历史学的传统假定。正如戴维斯在书的前言中写的，没有进行丝毫挖掘，戴维斯和他的小组不仅仅发现了“一个考古点的历史，而是发现了整个区域的历史，而且，不仅仅是一个时期的历史，而是过去所有 时期的历史。” 即使对古人来说，皮勒斯的位置也是一个古老的谜。就象希腊地理学家斯特拉伯引用一个谜语时说的，“皮勒斯的前面有一个皮勒斯，另外还有一个皮勒斯。”即使是古典时期的希腊人也只知道内斯特的皮勒斯位于一个他们叫做克里法索的城镇附近，而那完全是另一个地方。 当我决定沿着布雷根的脚印，同戴维斯交谈。我不得不乘坐一整天的公共汽车，从大雾弥漫的雅典，途径伯罗奔尼撒半岛的山区，来到西梅塞尼亚的皮勒斯。8个小时后，已经脱水的我，带着一身雪茄烟味，摇摇晃晃地在皮勒斯下车，一下子就被现代希腊语地名搞糊涂了。1827年希腊独立后，奥托曼?那瓦利诺被重命名为皮勒斯。而奥托曼?那瓦利诺决 不是古代的皮勒斯。要到达我所寻找的皮勒斯，需要再乘坐出租车，路途虽短却极为艰难：从城镇往北行14公里，沿着那瓦利诺海湾，然后沿着突兀的山坡爬行数百码，爬上被称作阿诺?恩格利诺斯的陡峭山脊顶部。 布雷根的挖掘现在被一个巨大的四周敞开的金属板搭的棚子覆盖。这个棚由希腊政府建造，用来保护青铜时代后期王宫低矮，破碎的残骸。到达后次日，我在脚踝高的宫殿遗址迷宫中游荡，寻找国王的中央大厅， 和放有宝座的房间。从一些石膏的残片中，布雷根已经复原了宫殿中一些杰出的装饰物。有描绘鹿、鸽子、裸胸的武士、一位歌手和他的竖琴的壁画：对一位武士兼国王来说，这个背景富丽堂皇，尽管他的周围是会计师。大厅内，B类线形文字的档案并没有告诉我们国王的名字，但它们确实记载了这个地方的名字。 这就是皮勒斯，先于任何皮勒斯的皮勒斯。站在废墟外面，眺望山下平原那边的瓦利诺海湾和远处的落尼亚海，我能够理解为什么后来的希腊人找不到皮勒斯：他们相信 ，荷马的“沙地皮勒斯”一定在大海附近。为什么皮勒斯却在这里的山上这个问题，PRAP后来会为我回答。 采访正在工作的考古场地的记者通常可以指望一次很棒的“挖掘地”游览，一块面目全非的土地，到处是格子标记、工具、和成堆的需要筛选

的土。在那些神圣的沟渠里，人们会给他看被太阳晒黑的研究生们用微型锄头和畚箕处理泥土。 而戴维斯没有一条挖掘的沟渠可以给我看。凉爽的夜晚，我们坐在位于赫拉村的PRAP总部，戴维斯向我解释说，调查工作是通过步行完成的。每天早上，15到20名学生分组呈扇形从王宫向崎岖的山间和海岸出发。每隔15米他们用步子测出准确的象限，收集地面的物品和环境数据。他们向前推进，不论是何种地形，多热的天气，还有希腊著名的地中海沿岸茂密的灌木丛林，这是连牧羊人和他们的羊群也 不去的地方。 晚上，PRAP的步行者把他们在地面发现的物品带回设在赫拉村学校校舍内的一个临时博物馆内。那里，所有这些发现物品的 地理位置被存储在一个惊人的计算机信息库中，而碎片则存放在循环使用的5加仑的油箱中。 破碎的陶器实际上是不因灾难而消失的人类生活记录。侵略者可能会洗劫珍稀的金属物品，幸存者可能会四处寻找建筑材料，但从来没有人会将碎陶器拿走——没有人，也就是说，除了考古学家。爱琴陶器品种，从真正古老的到几乎是现代的，特征清清楚楚，PRAP的陶器专家们可以易如反掌地将它们分选，好象分选袜子一样。茶山在线https://www.sodocs.net/doc/de11069993.html, 在很多考古场地，地层的岩石组成意味着一切：它解释物品的环境，显示它们是什么时候、如何被埋起来的，当时的环境条件如何。然而农民们已经在西梅塞尼亚的土地上翻搅了6000年；一些地方的地表已经腐蚀 很深，以至他们可以直接耕起柔软的岩床泥灰土当土壤。随着时间的流逝，这些土壤已经变成了一个历史大杂烩：青铜时代晚期的油罐碎片同18世纪罗马屋顶瓦片混杂在一起。当这些碎片露出地面，就形成了地表下物质的大致数据模式。这些搜集和整理的按年代划分的陶器碎片经过电子 计算机处理，标在一些场地周围，表明人类活动和人口的高峰点。而调查就是要找到这样的模式。 阅读《沙地皮勒斯》以寻找荷马史诗或希腊民族主义背后“真相”的读者，会被流过梅塞尼亚大地的时间激流冲走。书中综合了新的数据，古老的文献和新颖的分析，并运用了至少十几个学科的视角。所展示的证据来源广泛，从岩心钻探到在伊斯坦布尔和意大利的国家档案馆新发现的中世纪财政记录。 故事的开始，是非洲大陆板块和欧亚板块的撞击，隆起了泰杰特斯山脉和蔓延在希腊和巴尔干半岛的支脉。两百万年的河流冲蚀形成了两个高低起伏的海岸山谷，而一系列的冰川时代使山坡覆盖上松林。于是，在大约公元15000年前，人类开始留下 其它的活动痕迹。 这里从大约公元前4000年就有了农业

生产的痕迹，最初是沿着河谷使用轻便工具，公元前3000年后使用犁。之后的1000年中，人口和牲畜数量都急剧膨胀。这些膨胀引起花粉样 本和土壤样本所展示的四个激进环境变化浪潮中的第一个——渐渐地抹去原有的植被，侵蚀掉大部分的表层土。第二个浪潮和公元前1400年崛起的迈锡尼文化在时间上刚好一致；第三个浪潮在公元前500年，古典时期新的精耕细作的农业。PRAP的物理学家将这些变化绘制成图表，得出了很多结论。例如，在公元前4世纪，皮勒斯四分之一的土地种植了橄榄树。第四个浪潮，也就是最后一个，同时是正在进行的破坏浪潮，起源于现代，伴随着推土机和化学喷雾器的出现。 每次环境变化浪潮都标志人类活动的一个巨大变化——或者，用通俗的语言讲——是历史的巨大变化。以那些橄榄丛林为例。这里，环境 调查数据和考古调查数据错综复杂。在PRAP的研究之前，早期古典时期一直是梅塞尼亚历史上的黑洞。公元前8世纪，斯巴达通过一系列神出鬼没的战争，吞并了它的西部邻邦。而直到公元前371年，斯巴达人在卢卡特拉之战中败于底比斯将军俄帕米侬达斯，斯巴达的统治才覆灭。斯巴达人没有兴趣记录下自己的历史，更别说它属下的梅塞尼亚人的历史。只有通过其他好奇的希腊人，特别是爱管闲事的雅典人修西德底斯，当代学者才能对这些沦为斯巴达奴隶的人的命运略知一二。他们被贬为边缘人，没有政治权利；或成为国家拥有的奴隶。那么，在梅塞尼亚重新获得独立之前的那几个世纪里，斯巴达人做了些什么呢？茶山在线https://www.sodocs.net/doc/de11069993.html, 当时希腊的其它地方分布着许多农庄，这是普遍的农业状况。但PRAP在梅塞尼亚没有发现斯巴达时代农舍的残迹。洛杉矶J. 保罗?盖提博物馆的考古学家安? B. 哈里森，和英国牛津大学考古研究所的奈杰尔?斯宾塞，在看过PRAP详尽的调查报告后得出结论：在PRAP的调查地点，从没有农舍形式存在。相反，人口集中在大的村庄和小城镇中， －－也许这样，他们的斯巴达统治者就可以控制并威慑他们－－橄榄园则由国家拥有的奴隶看管。PRAP的陶器碎片还表明，随着斯巴达人的失败，人口开始向农村 扩散。 10天气正越变越糟？ 因为“这些日子大自然母亲充满着意想不到的事情”，看起来天气在越变越糟，越来越狂野。全球变暖是现在的热门话题，常常理所当然地被看成恶劣气候的罪魁祸首。但是，凯文?E?川伯斯这样的科学家在下定论时态度谨慎。请阅读以下文章，看一看厄尔尼诺和拉尼娜现象所起的作用。 当你阅读本文时，请把目光轻快地投向窗外。天空澄净，微风轻拂

，日光明媚。也许并不是这样——这些日子， 大自然母亲充满着意想不到的事情。日历上说现在是春天，但窗外完全可能是一场冬季的暴风雪，一阵夏日的酷暑或一股秋天的寒流。几乎是在一瞬之间，气候就好象从一个季节转到了另一个季节。而且不管天气转向何方，它看起来变得越来越极端。 想想看去年五月大自然母亲都给我们带来了些什么，那是第二个遭受龙卷风袭击最严重的月份。在不到二十四小时之内，七十多个“地狱”风暴在俄克拉何马和堪萨斯州横行肆虐，造成49人死亡以及十多亿美元的损失。六月，天气酷热，东北部连续几周在热浪下炙烤，遭受了自六十年代以来最严重的旱情，256人丧生。今年一月，暴风雪横扫美国，从堪萨斯州直至大西洋沿岸。四月，新英格兰部分地区下的雪厚达二十五英 吋。 为什么我们的天气变得如此狂野？这是每个人都在问的问题，但是很难回答。虽然许多科学家仍然不相信天气已经失控，但有些人——虽然态度谨慎，仍存疑虑——已经开始说，与本世纪任何时段相比，极端性天气出现的频率愈加频繁，这与全球变暖的量变曲线是吻合的。凯文?E?川伯斯是设在科罗拉多州博耳德市的大气研究中心气候分析部的主任，他说：“全球变暖是事实。”“平均气温在上升。但关键问题是，它会给具体地区带来什么？我认为我们已开始感受到它的影响，天气的变化趋于极端。” 这并不意味着你可以用某一有限区域的怪异天气作为控诉的证据。大自然母亲知道该如何隐藏她的行踪。她今天猛地来一场倾盆大雨，明天是干旱，紧接着是一周柔柔细雨。你不能靠察看天象来了解自然变化的模式，你必须得研究数据。但由于种种原因，这并不容易。 但是计算一下灾害损失却是容易的。过去的二十年里，我们这个国家与气候相关的灾难——飓风、干旱、洪水及龙卷风——造成了高达一千七百亿美元的损失。仅1988年至1999年这十年间就发生了38起严重的气候事件，仅1998年就有7起气候事件，这是有史以来受灾最多的一年。 从全球范围来看，保险公司把天气变暖称为“灾难趋势”。世界最大的再保险商，即为保险公司提供保险的墨尼黑再保险公司在去年十二月份发行的一份报告中指出，自20世纪50年代以来，自然灾害的数量已经增长了四倍有余。在这些灾难中，和气候无关的地震造成了近一半人的死亡；风暴、洪灾以及其它气候性灾难夺去了另一半人的生命。1999年，全世界的灾难数目达到755起， 超过前一年才创下的702起的记录。 墨尼黑再保险公司在其列出的索赔要求日益增加的五点原因，认为人口增长首当其冲

，天气变化则列在第五。一些批评家也许会紧抓住这一点来 轻视天气正越变越糟的观点，但综合起来考虑，这是幅更可怕的画面。幸亏人口增长主要在城市和沿海地区，更多的“地球过客们”是在不适当的时间住在了不适当的地方。 尽管这样，气象学家收集的有关极端性气候事件的统计数据，还不足以证实天气正越变越糟。根据他们的定义，极端性气候事件并不经常发生，而没有人收集的可靠的科学数据 ，在时间上长到足以弄清极端性气候事件怎样的频率才算正常的问题。例如，一场百年一遇的风暴也许需要两千年间的风暴数据，才能得出结论。为了得出结论，科学家研究气候所用的计算机模型每一次都需要以世纪为级别来处理数据。纽约拉蒙特-多尔蒂地球观测站国际天气预报研究所副主任菲利普?阿尔金说，“理想的状况是，你最好拥有数百年的数据。但根本就没有 这样的数据。美国有五十年前的数据。二战以前则很难弄到理想的数据。我们有一些1900年以前的暴雨灾害的数据，但派不上用场。” 即使科学家们能够找到可用的数据，但由于计算机演算解析率仍然太粗糙，无法预测象天气变暖这样一个如此简单的变化会对地球上某个特定地点的气候产生怎样的影响。科学家们在陆上、海上、冰层及大气中能够研究的最小的的范围，相当于弗吉尼亚州的大小。如果他们想研究上述一半大小的区域，提高50%的解析率，那么代价就是计算时间。先前十天的计算现在也许要三个月。 新泽西国家海洋和大气局大气物理流体动力学实验室气象学研究人员基思?迪克森回忆说，有一次有人问全球变暖对各州的滑雪胜地具体意味着什么。会下更多的雪？（好。）或者雨量会增加？（不好。）“我明白为什么商人或政界人士要问这些问题。如果你要减少燃料、投资以及做决策，你得知道你为什么要做这些。”他的同事汤姆?克努特森补充说：“当然我很同情他们，但是我们无法回答这个问题。” 1995年以来，文献显示，二氧化碳的含量翻番时或如果翻番，那么21世纪则意味着霜冻减少，更多的热浪、旱灾，更多的降水、热带气旋和飓风。但是这些预测都底气不足，因为科学家不能肯定这些会不会发生以及如何发生。 这一切不能给普通公民带来什么实惠。他并不关心30-100年跨度的气候变化，他只在意每天的天气：“我要热死了。”“连续五年这儿的庄稼收成都不好。”“三周内刮了三次糟糕的龙卷风。”我们生活在这样一个社会中，有独一无二的特权来知悉天气事件----以及畏惧它们。设在华盛顿特区的一个监察组织媒体与公共事务中心报道说，

仅1997至1998年一年间，媒体关于灾难性天气的报道就增加了一倍多。 也许结果就是，人们开始把恶劣天气怪罪于全球变暖。政界人士同样如此。大气物理流体动力学实验室主任杰里?马尔曼就天气变化为白宫提供咨询。他记得有一次参加会议时，副总统戈尔问：“我们能说在地球温室效应越发严重的情况下，风暴就会变得更厉害吗？”他毫不畏缩地回答：“不能。”戈尔的肩膀似乎耷拉了下来。 从全球范围来看，20世纪90年代是我们记录在案的最暖和的十年。科学家们已经预测，到2100年，地球的温度还要再提高1.8°F-6.3°F。我们中的大多数人一提到全球变暖就会想到热浪。科学家们想到的则是冰。他们担心，一旦多余的热量袭击地球两极的冰，会发生什么情况。一种主导的假设是，水循环将加快：热量将加快海水的蒸发，因为热空气可以含更多的湿气，就会朝我们的头上降更多的雨。 五年前，一个由两千名科学家组成的国际联合组织，跨政府的气候变迁专家小组，在一份长达五十六页、引起公众广泛注意的报告中也提出了这一理论。同年，现任国家气象数据中心（NCDC）主任的汤姆?卡尔领导一个科学家小组,对80年的美国数据进行了研究，证实自1970年以来，极端性降水事件有所增加，旱涝模式改变，气温升高。但科学家提醒说，该研究只分析了80年的数据，且仅限于占全球2%面积的美国境内，没有从纯粹偶然王国中得出任何东西。 几个月之后又得到一份来自现实世界的、更有力的数据，由一位经历了那场一月暴雪的人精确地提供。对历史数据进行筛选后，川伯斯发现过去的20年间，与这之前的120年相比，厄尔尼诺现象发生的次数更多，时间更长，强度更大。这可是不同寻常的1/2000的概率。厄尔尼诺是赤道附近的太平洋周期性变暖现象，引发风暴和其它气 候事件，历史上每三至七年发生一次，持续时间可长达两年。但正当川伯斯在澳大利亚墨尔本的一次会议上提交他的发现时，太平洋正经历着一次反常的双厄尔尼诺现象：第一次从1991年持续到1993年，还有一次威力小一些，从1994年持续到1995年。川伯斯带着他那新西兰家乡口音，向听众提出这样一个观点：这能否归因于地球变暖？ 川伯斯谦逊地回忆说，这个观点在听众中引起了一层波澜。科学家们不禁问自己：如果这一自然界中的风暴机器（虽然我们还不完全了解它，但它毕竟象季节一样有规律 地变动）为全球变暖的影响所左右，那么会发生什么？ 考古学方面的证据表明，厄尔尼诺已存在了数千年，或许数百万年。已知它激起风暴、洪水、干旱还有如火灾这样的副效应。厄尔尼诺向南摆