一个哲学家的哲学人生

一个哲学家的哲学人生［独家策划］
孙江永 约6060字
据说，大学里曾流传一句话：“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平。”我是不太赞同这种观点的，且不说文学旨趣不可简单以性别来划分，王小波与周国平，狂放不羁与平静深邃，都是需要读者在一定的岁月磨砺和生活积淀之后，才能真正读懂的。而男生与女生，都太年轻。
对于教育工作者来说。不管年轻与否，都以传道授业解惑为己任，讲台上一站，谈经论道，挥斥方道，总有几分成熟的老夫子气质。然而医者难自医，教者难自教，枯燥繁重的教学之余，身心俱疲，需要智慧的引领与心灵的洗涤。那么，在一个难得的假日的午后，啜香茗一盅，偷半日之闲，手头捧着的，缺不了一本周国平的哲思散文。
强调审美性和娱乐性，是20世纪90年代以来中国散文创作的一大特点，散文创作适应了日益商品化的社会的文化需求。而周国平却不肯随波逐流：“如果有求必应，我必完蛋无疑。”在思索与安静已成为奢侈品的浮躁的年代里，周国平仍愿停下来，细细感受生命中的轻与重，关注永恒里的生与死，永远以智者的孤独与平静，跋涉于思想的坎途上。
读周国平的散文，如饮酽茶，是需要一定的功夫的。净手焚香，慢沏细品，于字里行间总结出三个词来，可概括周文之“味”。但在解读这三个关键词之前，不能不提到印证他哲学思想的两本重要著作：《妞妞——一个父亲的札记》和《岁月与性情》。
周国平的《妞妞——一个父亲的札记》，从女儿妞妞降生写起，到女儿病逝终结。在《妞妞》中，周国平首先是一个父亲，然后才是一个散文家，一个哲学家，他说，只要他的女儿活着，随便什么哲学死去都好。女儿的诞生与死亡带给作者的不仅仅是投入地做了一回父亲，更使他能够以一个父亲的眼光，跳出世俗的圈子，以一个哲学家和思想者的目光，冷静地审视着人世间的一切和生命的诞生与消亡相关的过程，理性而睿智地辨析了人生的意义和情爱的真谛，倾诉了身为父亲的满腔哀情与愁肠，充满了对生命的悲欢离合的哲学思考。周国平在《妞妞》新版自序中说：“我还想说：虽然我所遭遇的苦难是特殊的，但是，人生在世，苦难是寻常事，无人能担保自己幸免，区别只在于形式。我相信，在苦难中，一个人能够更深地体悟人生的某些真相，而这也许是本书的另一个价值。我从来不是超然的哲人，相反，永远是带着血肉之躯承受和思考苦难的。置身于一个具体的苦难中，我身上的人性的弱点也一定会暴露出来，盲目、恐惧、软弱、自私等等其实是凡

俗之人的苦难的组成部分，我对此毫不避讳。”于苦难中形成的人生哲学，深化了周国平的思想，净化了他的灵魂，充实了他的人生智慧，造就了他对人生和生命的一种近似迷惑、欢愉、幸福而又痛苦的感悟，也造就了他这部摧人肺腑的《妞妞》。
《岁月与性情》是周国平继《妞妞——一个父亲的札记》以后推出的第二部纪实文学作品，更是作者一生中唯一一部“心灵自传”，首次极其真实、详尽地袒露了自己的成长岁月，在平淡中尽显执著和超脱。作者叙述了在一个思想贫乏的时代，始终没有丧失对生活的理想，或者说不论个人命运发生多少艰难和不幸，他都坚持淡泊与执著相结合的人生经历。一个智者的心态是随遇而安，同时又对机遇的把握采取敏感和机警的洞察。总是怀疑和反省、回忆与对比发生在短暂人生中的故事转折之间，它影响着周国平每一次人生选择。也正是这种选择的困惑、矛盾与挣扎成就了这位诗哲式的散文家。
所以，这两本书是周国平人生际遇的真实描摹，是对周国平人生哲学的最好印证与诠释，他的哲理美文不论写作早晚，大都是在此人生感悟的基础上自然生发而出的。如妞妞诞生于1990年4月20日，周国平那年45岁，中年得女，可谓至喜；女儿不治，可谓至悲。而他写《悲观·执著·超脱》是1990年10月，正是妞妞健康恶化的时候。大喜大悲之中成就了周国平的人生哲学。下面具体解读贯穿周国平哲学人生的三个厚重的关键词。
一、悲观
“我相信一切深刻的灵魂都蕴藏着悲观。”
智者的悲观不是失落。在《何尝失落》中，周国平说道：“我所说的智者，是指那样一种知识分子，他们与时代潮流保持一定的距离，并不看重事功，而是始终不渝地思考人类精神生活的基本问题，关注着人类生活的基本走向。他们在寂寞中守护圣杯。使之不被汹涌的世俗潮流淹没。我相信，这样的人的存在本身就会对社会进程发生有益的制衡作用。智者是不会有失落感的。”
在1988年，周国平这样简述自己的经历：“生于上海，先后就学于上海的紫金小学、成都中学、上海中学和北京的北京大学。顺顺当当读到大学四年级，‘文革’惊破了我的学者梦。不过，不怎么遗憾。分配到广西深山中一个小县，在那里混了十年日子。然后再考回北京，一晃又是十年，至今仍是个未毕业的在职研究生和卑微的助理研究员。不过，也不怎么遗憾。”周国平历尽坎坷。饱经沧桑，但他的悲观不是怨天尤人式的自艾自怨，而是对于精神、时代、社会的大悲悯。
在《探究存在之谜》、《尼采与现代人的精神危机》、

《消费=享受?》、《何尝失落》、《救世和自救》、《寻求智慧的人生》等作品中，周国平曾多次表达过自己对这个“美从艺术中退出。爱从婚姻中退出，艺术从殿堂中退出”的时代的思考。在周国平看来，当今时代是一个没有信仰的时代。西方人自尼采的“上帝死了”之说以后，信仰彻底崩溃，而中国人在经过“文革”之后，也面临着信仰的危机。物欲横流的商业化社会不可避免地导致人精神的平庸化，“一切精神价值都缩减为实用价值，永恒的怀念和追求缩减为当下的官能享受”，对现代人的精神状态的深切忧虑使周国平拿起笔，“用真理和谎言救助自己”，“与自己在人世间的遭遇保持一个距离”，以此坚守自己的精神园地。
二、执著
“我们不妨眷恋生命，执著人生，但同时也要像蒙田说的那样，收拾好行装，随时准备和人生告别。人世再深，也不忘它的限度。这样一种执著有悲观垫底，就不会走向贪婪。有悲观垫底的执著，实际上是一种超脱。”
周国平以其生命体验孜孜不倦地咀嚼着人生问题，而这些问题宛如诱惑和昭示，引导着他在创作的路上执著地走下去。在《平静的心》、《南游印象》、《在义与利之外》、《困惑与坦然》、《人生贵在行胸臆》等作品中，周国平多次表达出自己不为“义”所奉献，不为“利”所诱惑，凭自己的真性情去行胸臆的审美的人生态度。在他看来，审美的人生态度是一种不同于“义”和“利”的“情”的人生态度。“义”所代表的是一种伦理的人生态度，它讲求奉献；“利”所代表的是一种功利的人生态度，它诱人占有；而生命的意义并不在于奉献或占有，而在于创造，因为创造就是人的真性情的积极展开，是人在实现其本质力量时所获得的情感满足。
正是这种审美的人生态度，使得周国平淡泊名利，拒绝一切的外界诱惑，永远保持一颗“平静的心”。在《平静的心》中，他从容而恳切地写道：“自豪我赞成，一个民
族，一个人，终归是活比呆好，富比穷好……共勉却不敢，我有自知之明，知道我非其材。我对经商既无兴趣，也无能力。我认定我去经商必定如赵人学步，两头落空，一事无成。我的天性——至少由习惯造成的第二天性——使我活不起来，从而也富不起来，只宜继续做一个书呆子和穷书生……我的心是平静的。”
他甘愿淡泊，甘愿安静，也唯有如此，才能真正做到执著，才能对不同生存状态的人投以欣赏的目光，不会像某一种人“看见别人弃学从商就愤愤不平，痛斥世道人心，自己尽管还做着学问，却仿佛受了天大的委屈。从他的愤懑和委屈

，可见做学问并不符合他的天性，那么，何必露出一副只身为文化殉难的悲剧面孔呢?”他喜欢孤独和独处，躲避喧嚣与热闹，“凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野的花朵、小草、树林和河流”。他并不因为孤独而无聊，因为他觉得“孤独者自足”，而“一个精神自足的人是决不会羡慕别人的好运气的”：他也不会因为独处而空虚。因为独处的时候他“有许多事可做：读书、写作、回忆、遐想、沉思，等等”，而做着这些事的时候他“相当投入，乐在其中，内心很充实”。他向往回归简单的生活，远离忙碌和热闹。在他笔下，生活是简单的、自然的、淳朴的。他“希望在离城市很远的地方有一间自己的屋子，里面只摆几件必要的家具，绝对不装电话，除了少数很亲密又很知趣的朋友外，也不给人留地址，我要在那里重新学会过简单的生活”。正如孔子所赞：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也!”
三、超脱
“我心中有悲观，也有执著。我愈执著，就愈悲观，愈悲观，就愈无法执著，陷入了二律悖反。我干脆把自己分裂为二，看透那个执著的我是非我，任他去执著。执著没有悲观牵肘，便可放手执著。悲观扬弃执著，也就成了超脱。不仅把财产、权力、名声之类看作身外之物，而且把这个终有一死的‘我’也看作身外之物，如此才有真正的超脱。”
并不是每个作家都能超脱世俗与自我，从生命角度去思考人、人类和整个世界。在一个文化精神生活日益平庸化的年代里，能够始终不渝地坚持这种思考是难能可贵的，因为他们不仅要面对整个人类，而且要品尝孤独、与时代潮流保持适当距离。周国平的所有创作与思考，几乎都围绕着带有终极性的人生关怀。人生的短暂和宇宙的永恒，成为他苦苦思考的中心问题。这些思索在《探究存在之谜》、《每个人都是一个宇宙》、《自我二重奏》、《从生存到存在的途中》、《生命的苦恼和创造的欢欣》、《永远未完成》、《思考死：有意义的徒劳》等作品中都有不同程度的表现。在他看来，人生所有的追求、困惑、智慧、欢乐和痛苦都离不开“只有一个人生”这个大前提。正因如此，一切的爱和激情、冒险和悲剧、欢乐和痛苦才随之而来；“生命的一次性”赋予了生命魅力。他认准了这个问题，并在此前提下，对“生与死”、“爱与孤独”、“幸福和痛苦”、“自然和生命”等人类永恒的问题进行了苦苦冥思，并在此中“寻求智慧的人生”。周国平钟爱思考死亡。他对死

亡的思考别具一番意义。他承认“迄今为止的任何劝说似乎都无效，我仍然不承认死是一件合理的事”，他要“变换一下思路，看看永生是否值得向往”。他假设了永生以后可能出现的种种情况之后认为，“没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和痛苦，没有生命的魅力，总之，没有死，就没有生的意义”。对死亡的思考与参破，使周国平更加珍惜生命，执着生命，超脱生命。周国平人生中的所有思考和追求都离不开“生命的一次性”这个前提。那些虚浮的名利的东西因为生命的一次性而不再重要。“人生贵在行胸臆”，周国平的散文直接切入“生与死”、“爱与孤独”、“存在与虚无”等等带有人类终极意义的问题，其思考往往体现出多角度性和辩证性，并因此使他具备了从容的态度和豁达的胸怀，也使读者在阅读其作品时获得了同样的超脱和从容。
悲观，执著，超脱，彼此排斥而又互相联系，在大多数人的身上复杂而又密切地形成一个整体。“事实上，在一个热爱人生而又洞察人生的真相的人心中，悲观、执著、超脱三种因素始终都存在着，没有一种会完全消失，智慧就存在于它们此消彼长的动态平衡之中。我不相信世上有一劳永逸彻悟人生的‘无上觉者’，如果有，他也业已涅槃成佛，不再属于这个活人的世界了。”
正是如此，周国平永远保持低调，没有好为人师的说教，也没有故弄玄虚的炫耀，他只是安静地漫步于你的身旁，低吟浅唱一些不为俗人关注的话语，“我不认为自己有什么理论建树和学术成就。我的家园在理论和学术之外。如果说我的作品尚可一读，那只是因为我在其中说了一些关于人生的真话。”
面对这样一位平和的智者，你无须上前搭讪，无须仰视他的身影。你所要做的，是在这一刻，保持一份不被打扰的宁静与清醒，让灵魂在场，让欲望缺席。然后，合上书本，闭目冥思，试问自己是否超脱。
精彩语录：
▲哲学的本意是爱智慧，爱智慧甚于爱一切，包括甚于爱生命。
▲每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。
▲萧伯纳说：“人生有两大悲剧。一是没有得到心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。”但仔细玩味，发现这话的立足点仍是占有，所以才会有占有欲未得满足的痛苦和已得满足的无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造上，以审美的眼光看人生。我们岂不可以反其意而说：人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去寻求和创造；另一是得到了你心爱的东西，于是你可以去品味和体验?
▲艺术境界和魔术境界