英语泛读教程3第三册Unit5课文翻译

UNIT5

艰难登顶

珠穆朗玛峰对于全世界数百万人来说，长期以来有着巨大的吸引力。在征服珠穆朗玛峰的过程中，许多人冒了巨大的危险，而且失去了生命。然而，现代探险者对早年遭到厄运的攀登者的最终命运，表现出越来越浓厚的兴趣。

据说,当乔治·马罗礼被问及他为何要攀登珠峰时，他这样回答，“因为有珠峰”。他是唯一参加二十世纪二十年代英国组织的所有三次征服珠峰活动的探险家。他对珠峰怀有强烈的情感，一直神往登上山顶。“它是一座魔鬼般的大山，冷峻而且反复无常，”他在珠峰大本营给家人写信时有一次这样写道。“冒的险实在太大；人们攀登峰顶时可使的力量又是这么小。也许只是发疯了才再次攀登。可是我怎能摆脱这种诱惑呢?”

1920年皇家地理学会主席弗兰西斯·扬哈斯本首次提出支持珠峰探险的想法时，人们对这座山还一无所知。高达8848米的珠峰比当时人类攀登过的最高峰还高出1500米。人们甚至怀疑，在这样的高度有没有可能呼吸。那时，还没有人到过珠峰周围65公里的范围，只能从人们不太熟悉的尼泊尔王国或中国的西藏走近这座高山。

随着人们发现了北极与南极，扬哈斯本把他的目光投向“第三极”，设立联合皇家地理学会/登山俱乐部下属的珠穆朗玛峰委员会。“这次壮举的完成将振奋人类精神，也让人类，尤其是我们地理学家感到，我们正在成为我们这个环境真正的主人。登上珠穆朗玛峰所产生的效益是难以估量的，”扬哈斯本说道。

厚望

乔治·马罗礼与安德鲁·欧文于1924年6月8日从六号营地出发，试图成为首次登上珠峰的人。可他们再也没有回来。时至今日，已有20个国家五百五十多名登山运动员登顶成功。谜团也就从珠峰这座山转向马罗礼这个人了。1999年3月，在马罗礼罹难后的第75年，马罗里—欧文研究探险队向珠峰进发，不是因为珠峰在那里，而是因为他在那里。1999年探险队长埃里克·西门松及其队员希望发现这两人死之前是否成功登顶。

他们只有几条探寻的线索。1933年，在登山线路上找到被认为是欧文使用的一把冰斧。1975年，一名中国登山运动员在附近发现一具登山者的尸体，将其描述为“一位年长的英国死者”，因为尸体穿的是老式衣服。然而，这位死去的登山者的身份从未得到确认。西门松的探险队期望在高地再次找到那具尸体。他们认为会是欧文，这位经验不足的牛津毕业生可能是从悬崖上坠落的，将冰斧掉在珠峰北坡的冰层上。马罗礼的下落则不清楚。

在8320米的雪沟与冰棱间搜寻时，西门松小组人员发现了一具尸体，太阳把他的皮肤晒成瓷白色。尸体的脸部朝下，头与双臂与地面冻成一块。破碎不堪的衣服只有领子完好无损。其中一个领子上发现制造厂商的标签。虽经数十年的风霜冰雪严酷吹打，标签上的字仍清晰可辨。在这块标签下还有另一块标签，队员们很容易辨出上面的字。简单而细心缝制的字母为：G. Mallory。衣服上的马罗礼的名字令搜寻小组感到十分惊讶，他们的第一个反应就是猜测欧文为何穿着他登山伙伴的衬衫？发现了马罗礼尸体后，探险队员杰克·诺顿对其产生了无比的敬意。“作为一名登山者，了解马罗礼所做的事情意义重大。他是一位意志极为坚强的人，战斗到最后一息，”诺顿跟记者这样说道。

二十世纪前几十年时间里，力量、坚韧不拔与富于冒险的精神使马罗礼在组织严密的登山界成为一名出类拔萃的人。1921年他被珠穆朗玛峰委员会一眼相中，成为第一个珠峰探险队的成员。对于马罗礼来说，这是一生一次的机会。这次攀登珠峰是一次挑战，但挑战更提高了它的吸引力，因为正如马罗礼曾经说过的那样，“拒绝这次冒险机会等于让自已庸庸碌碌地渡过一生。”

到了1924年，经过1921年与1922年两次使人精疲力竭的失败尝试后，马罗礼早期的热情开始减退。他已38岁。作为有三个孩子的一家之主，他开始在剑桥大学执教。然而他无法抵挡作最后一试的诱惑，以完成他已开始的事业。他会见了探险队地质学家诺尔·奥德尔推荐的欧文，

这重新唤起他应对挑战的干劲。虽然欧文年轻，还没有登山记录，但他体魄强壮，主意又多，而且性格随和。在探险队里，队员们称他为“超人”。马罗礼马上给他鼓劲，称他为“好汉”，会是“登山中一个出色的伙伴。”

1924年的探险出发前，马罗礼私下跟一位朋友说，这次探险“与其说是一场冒险不如说是一场战争，”而他做好在山顶遭受灾难来袭的准备。他们打算做两种尝试：一种是带氧，另一种不带氧气。但是珠峰对这两种尝试均未买账。由于缺氧和体力衰竭，马罗礼的登山队失败，但他毫不气馁，决心冒险做最后一搏。只有奥德尔与欧文身体状况尚好，可以陪着他。对于马罗礼来说，选择很简单。于是他决心与欧文共命运，俩人踏上登顶的不归路。

马罗礼与欧文出发登顶的第二天，奥德尔最后一次看见他们是在海拔7925米的险崖处。他头顶上突然现出一片晴朗，整座山脊一览无余。紧靠着陡峭的北坡的雪坡上，他先看到马罗礼，然后看见欧文到了一块宽阔的岩石阶上。他站在那里，双眼紧紧盯住岩石与雪地交织地带的俩人，云气再次降临下来，将他们的命运一盖就是75年。

寒冻到了极致

西门松探险小组发现了马罗礼的尸体之后，帮助得出了关于他死因的解释。在这次探险之前，人们认为马罗礼与欧文攀到8535米的地方时，他们要么翻下了山崖，要么是体力不支，躺倒在雪地上死去。但检验了尸体后，诺顿确信马罗礼坠落时，他们俩正在一块攀登。“一条绳子绕在他的腰间，身上青一块、紫一块的，他大概内出血。他在用冰镐往雪地或砾石上钉眼时从北坡滑落，双腿痛苦得蜷在一起，不久便死去。”

还有更重要的问题依旧末解。除了最初发现的尸体，珠峰不愿提供更多的线索。探险小组没有找到马罗礼的另一位登山伙伴霍华德·萨默维尔借给他的相机。若是找到了相机，就有可能证明这两人是否成功地登上了峰顶。然而，搜寻这部相机无异于在崖石与冰雪构成的狂风怒吼的海洋里寻找一根针，危险太大了。在8230米与峰顶之间，西门松小组共找到除马罗礼以外的另外17具尸体。在这么危险的情况下，探险队员们在寻找这个人时表现出来的执着，一定与这个人对珠峰的执着一样强烈。

虽然西门松一行人的探寻活动看起来相当恐怖，但并非是独一无二的。1984年的秋天，约翰·托林通的头像出现在全国的报纸上。非同寻常的是，托林通早在一百三十八年前就死了，葬于1.8米深的北极永久冰土下面。托林通是“埃里伯斯”号船上的仓库管理主管，在他赴西北航道探险时，同船前往的有约翰.富兰克林爵士，另有“恐怖”号船同行。探险队于1845年5月19日从泰晤士河起航，带着举国上下的希望，去发现一条从北极到太平洋的航道。

此后这两艘船再也没有踪影。船上129名船员全部丧生神秘莫测的极地，这使维多利亚时代的英国人百思不得其解。为了解开这一迷团，人们先后组织了25次大规模的搜寻行动。最后得出的结论是：富兰克林一行人死于阵雪、饥饿、心理压力与体温过低等方面的原因。1981年英国人类学家奥温·比泰开始用现代科学与法医技术检验富兰克林探险队存留下来的遗迹。此后五年的时间里，比泰走遍了富兰克林探险队所经过的地方寻找线索。他那最令人毛骨悚然的工作，是把三名探险队员的尸体挖出来并进行尸体解剖，其中一名是约翰·托林通。

作为刚好是废除谷物法的那年被埋的尸体，它们保存得非常完好。1846年起尸体一直埋于冻土之中，外表主要部分没有腐化。托林通看上去跟生前差不多。脸上皮肤完好；牙齿、眼睛与大部分头发尚存。他体内组织的标本看上去跟刚死去的人差不多，而且某些细菌感染处历经严寒后依然存在。

尸体解剖表明托林通死的时候正患病。他的两片肺叶由于空气污染物侵蚀变黑，并表现出肺结核症状。还有迹象说明最终导致他死亡的原因是肺炎。然而，最令比泰吃惊的是在头发样本中发现高出正常很多的铅含量，这说明是急性铅中毒。铅中毒会导致虚弱、乏力、精神愰惚、神经机能症及行为怪诞，远远达不到长期在恶劣的北极环境中生存的理想身体状况。比泰在另两具挖掘出的尸体即约翰·哈特内尔与威廉·布莱恩体内也也发现铅含量过高。在1845年，罐头食

品是一项现代发明。锡罐于1811年在英国取得专利权。这种罐是由精制铁皮卷成圆筒而成，切口的缝由铅含量达90%以上的焊锡来焊接。富兰克林探险队则带有近八千个装有肉、汤、蔬菜，以及压缩肉糜饼（一种用干肉捣碎压制而成的饼）的含铅焊锡封口的罐头。比泰检验了墓地附近采到的铁罐，证实焊锡铅含量较高，并且一些罐头边缝也没完全焊牢，这就增加了食物受到污染的危险性。

比泰揭示了导致富兰克林死亡的可怕原因，回答了许多困扰人们的问题，即什么原因使西北路线探险遭到如此厄运。由于铅中毒所产生的身体与精神上的副作用，人们的体质受到削弱，无力与疾病作斗争而最终导致死亡。

缺省的一环

西门松探险队1999年6月初从珠峰归来。他同样希望能解答马罗礼与欧文最后几小时出现的问题。虽然没有找到马罗礼的照相机，但发现了其他的物件，其中有马罗礼的手表、冰原用护目镜、一把小刀及几封家信。跟随探险队的一个美国记录片拍摄小组已准备对这些物件做一系列类似比泰的法医检查。他们希望将马罗礼与欧文最后一天生活片断汇集成片。比泰为解开富兰克林之迷作过四次探险，因此西门松并没有期待出现奇迹。他已筹划在明年进行第二次探险。下一次，他要寻找欧文的尸体及那只尚未找到的相机。他相信相机还在山上。可眼下，人与山的迷团尚待破解。

冰上之景

威利·赫伯特是当今仍健在的最伟大的，最早探险极地的人。就是他率领三个人四条狗组成的“英国穿越北冰洋探险队”，历时16个月，跋涉3800英里，首次极地探险。此次探险的大部分时间他们都是在漆黑一片，浮冰不断漂流和碎裂的大洋上度过的。现在人们普遍认为这次旅程是“人类在地球表面留下的最后一次大规模的探险活动。”一次后来无人敢尝试的探险。它是一项地质之最，和登珠穆朗玛峰、首次跨越地球南北冰盖齐名。

那次旅程结束后的三十年时间里，威利·赫伯特一直是连结以往探险英雄年代的探险家与现代冒险活动的最后一个环节。然而，他从未因为自己在极地探险中作出过杰出的贡献而得到过荣誉。尽管哈罗德·威尔逊首相说过，穿越北冰洋之旅是“一项由耐力与勇气铸就的名垂极地史的伟业。” 撒克雷顿把它称为“一种现象”。而极地探险的赞助人---菲力浦亲王殿下将其誉为“一项载入人类技能与耐力杰出成就的壮举。”

今天，在同时代的探险家中，赫伯特是领袖级人物。伦努尔夫·费恩斯爵士说道：“我自小到大一直认为他是当今最伟大的极地旅行者。他的航海学知识、野外生存技能与后勤学知识都是一流的；他对狗在探险队中能干什么，不能干什么一清二楚，这一点无人能及。威利确实名不虚传。如果要我在所有健在的探险家中挑选，威利是最伟大的，并且遥遥领先。”赫伯特给过许多行将出发的年轻探险家帮助，在器材、地图与联络方面提供至关重要的主意。这些人中没一人重走他当年在南极或北极首次走过的线路。”

罗伯特·E·皮里宣称自己首次到达北极，但没有得到承认，此事至今已经60周年。为了赫伯特到达北极探险的周年纪念，伦敦的阿特拉斯美术馆将举行一次赫伯特极地画展。目前，64岁的赫伯特已成了一位专攻极地的画家，描绘出影响他一生的极地历史与现实中最详尽、强烈和动人心魄的场景。

在因弗内斯机场，威利和他和妻子玛丽等着接我。我在他打量我之前好好地打量了他一番。他身材矮小，才5英尺8英寸，不是通常大探险家具有的那种魁伟身材---但是他身穿为北极气候而设计的外衣，头戴一顶缝了皮边的兜帽，裹着灰白的胡子和明亮的小眼睛。他的样子并不起眼，背稍有点驼。玛丽向我表示热烈欢迎。

赫伯特夫妇从未有过属于自己的房子。他们目前租了一间很小的用白色粉刷的“独屋”，屋子俯视斯佩山谷。起伏连绵的山峦很壮观，可是那条窄小，有时过往车辆繁多的小路传来的噪声使威利感到心烦。他渴望宁静。

“要在我的环境中了解我，”我们开始正式采访前他嘱咐道。他给我看了一部正在进行后期制作的关于他在北极以及过去探险经历的片子。一旦身在北极，在英国生活中感受的束缚与困难便荡然无存，他感到明显地放松。

在自己的环境里，赫伯特犹如扮演詹姆斯·邦德的塞恩·康内里，讲话声音温和、容光焕发、非常自信。在影片中，他极为动情地回想起穿越北极之旅开始前所感觉到的恐惧。只要事先想一想旅程，就会不寒而栗，因为他沿着沙克尔顿、斯科特和阿蒙森的足迹旅行时，没有人做过这种尝试。

寻找北极就象“脚踏头顶上盘旋的鸟的影子上一样”。因为脚下的冰块总在不停地移动，太阳只是偶尔露一下脸让他们看一看。就象他们之前的罗伯特·E·皮里做的那样，他们差一点错过了它。这是一个令人惊奇的故事：1969年4月5日，赫伯特在给女王陛下发电报时说：“我荣幸地告知陛下：用陆标定位法计算，4月5日我们到达了北极。”然而，待太阳出来后，他意识到探险小组偏离了方位。为了获得所有重要的证据他们继续拼搏。直到第二天，他们一行才真正到达北极。这与皮里在1909年4月6日宣称到了北极的日子惊人地巧合。

赫伯特非常重视某些离奇的巧合。这些巧合使他相信，极地探险与探索世界同环境之间有一种“冥冥间的联系”。就在探险队返程时，他们带回了16个月考察北极大地拍下的照片。这一刻也正好是宇航员杰克·扬格在月球上拍下著名的“地出”照片的时刻。同时奇怪的是：他们在结束北极之行踏上陆地的那一刻，也正是16年前希拉里与滕辛登上珠穆朗玛峰之时。

“对于我来说，这第一次见到陆地意味着太多太多。地球如同一颗珍贵的珠宝，而那一刻改变了我的生活。就是从那个时候开始，我开始寻找第三极。”赫伯特说，他的精神追求跟物质追求一样，既坚苦又迫切。”

他的童年是与母亲、姐姐一道在南非德拉肯斯堡山脉的一个农场度过的，其时他的父亲远在第二次世界大战场。赫伯特对这段时光没有太多记忆。“十二岁之前的事情我没有什么印象。一位理疗大夫大概会跟我说，我不想做小孩。他的话或许是对的。我跟父母或姐姐都不怎么亲近。我变嗓音的时刻是一个解脱。”

赫伯特最早记忆中的一件事恰好就是一次冰上之旅。十二岁时，为了五先令的打赌，他在极簿的冰层上走过塞汶河。为此他立即被父亲打了一顿。第一个激发赫伯特想象力的人是诺曼·格尼牧师。他曾在潘诺拉号船做过水手长。该船于1932年作最后一次探险活动抵达南极洲。作为唱诗班的孩子，赫伯特着迷地听着牧师的布道，布道中充满了极地探险故事，而不是较为传统的圣经故事。那时赫伯特正决定当非洲殖民地某个地区的地方官，如果不行，就做一名探险家。

然而，他的家庭为这位充满梦想的孩子设计了其他雄伟的计划。为女王与国家服务是赫伯特家族每一个人的使命。这个家庭四百年来一直如此。17岁那年，他被家人强行弄到最近的一个征兵办公室，签了一份22年的合同。幸运的是，他发现了合同中有一款可以允许他服役三年后选择离开。同时，与此同时，他度日如年。“我不是一名团队合作者，我厌倦做那些毫无意义的事情，我感到这是对我们智慧的一种侮辱。我在军队里受到粗野的对待。”

1955年赫伯特离开部队后，他从埃及搭便车经土耳其、希腊与意大利回家，沿途靠替人画像维持食宿，时常还得露宿街头。“父亲整整三年没跟我说话。可当我结束南极之行从乌拉圭搭便车跋涉15000英里回到家时，他为我感到自豪，我们成了朋友。他会带我去酒馆。作为一名军人，他走路总是要与我同步，而我经常故意把步伐弄乱。”

“令我深感遗憾的事，是我从未跟我父亲说我想要他的有关体育与军事成就的剪贴簿。我在北极探险时，他曾将所有国际上的报纸报道剪下来组成一大本剪贴簿。可是当剪贴簿变成两大卷

时他把自己的书烧了。我对此感到非常悲伤。”关于自己的母亲，赫伯特说：“我与她接触很少。我们说话时彼此很客气。但是当她关心我时我会感到不自在。她是个温柔的女人。”

那么，他的使命感又从何而来的呢？是不是受自负与狂傲心理的驱动？“我的使命感总是历史性的，”他解释道。“虽然我已意识到自负与狂傲对于一名探险家的意义，因为缺乏这种自负与狂傲我简直无法尝试所有这些冒险活动，但这也不是以匹夫之勇所能做到的。我完全相信我们会成功，而如果我不是这样认为的话我们是不会去的。我在南极的头两年时间里，对许多探险队员都很敬畏，可是后来我开始有权向他们进行挑战。”

1955年的一天，他在电讯报上看到两则招募到南极工作的广告。二十二岁那年他被选中参加大本营设在南极半岛北端的霍普湾的福克兰群岛托管地巡视团。

赫伯特渐渐地获得一些具有历史性意义的探险机会。从1960年至1962年，他绘制了宁录冰川区与莫德女王山脉之间从未有人涉足过的面积达三万八千平方英里区域的地形图。在阿蒙森1952年遇上冰崩罹难的十五周年时，他循着这位先驱的足迹到过阿捷尔·海伯格冰川。1962年至1963年间，赫伯特在新西兰发狂似地工作了一年，抢在美国人之前制作出版了那幅地图。然后他怀着凌云壮志返回英国，争取那些著名的极地探险家的支持，以便皇家地质学会批准他跨越北冰洋的探险计划。1966年，为了学会生活在格陵兰西北部极地爱斯基摩人在冰雪上的生活方式与技能，他与他们生活了一个冬天。第二天春天，赫伯特便从格陵兰出发，循着费里利克·库克博士1908年走过的外围路线，开始了1500英里的旅程。

虽然环绕世界极地之旅赢来了一片喝彩，但这次探险不是时候，因为世人的目光都盯在有更重大历史意义的事件上--人类第一次登上月球。因此，威利·赫伯特从北极回来后便背上了一身债务和一种失败感。1969年圣诞节前夕他与玛丽结婚，然后潜下心来写两部书。可是过了不久，他需要再一次的探险活动。1971年，他带着妻子与女婴卡里到格陵兰西北部与爱斯基摩人生活在一起。后来，赫伯特着手撰写皮里传记并且很不情愿反驳皮里宣称自己是到达北极第一人的说法，此时他经历了一段时间的反思与内心斗争。“这是我一生中最难决择的时期，”他说道。但更糟糕的事情还在后头。四年前他最小的女儿帕斯卡尔在一次反常的电击事故中丧命。全家正努力弥合这次精神创伤。

与大多数世人相比，他经历过更多的与死神的赌博，现在他相信轮回再生的说法。“醒着时，我永远不会，也从来没有害怕过死亡。但在恶梦中我总是害怕死亡。例如，我在极地的那些日子里，假如我跌入冰隙里或踏碎薄冰而落入海中，我知道该怎样做因为这样的情景已在我的梦中多次出现过。因此，要是这样的事真的发生，我已经经历过这种情况下死亡的痛苦。我选择了此后我乐观生活的方式。

综合英语(一)课文及翻译

Lesson One: The Time Message Elwood N, Chapman 新的学习任务开始之际，千头万绪，最重要的是安排好时间，做时间的主人。本文作者提出了7点具体建议，或许对你有所启迪。 1 Time is tricky. It is difficult to control and easy to waste. When you look a head, you think you have more time than you need. For Example,at the beginning of a semester, you may feel that you have plenty of time on your hands, but toward the end of the term you may suddenly find that time is running out. You don't have enough time to cover all your duties (duty), so you get worried. What is the answer? Control! 译：时间真是不好对付，既难以控制好，又很容易浪费掉，当你向前看时，你觉得你的时间用不完。例如，在一个学期的开始，你或许觉得你有许多时间，但到学期快要结束时，你会突然发现时间快用光了，你甚至找不出时间把所有你必须干的事情干完，这样你就紧张了。答案是什么呢？控制。 2 Time is dangerous. If you don't control it, it will control you. I f you don't make it work fo r you, it will work against you. So you must become the master of time, not its servant. As a first-year college student, time management will be your number one Problem. 译：时间是危险的，如果你控制不了时间，时间就会控制你，如果你不能让时间为你服务，它就会起反作用。所以，你必须成为时间的主人，而不是它的奴仆，作为刚入学的大学生，妥善安排时间是你的头等大事。 3 Time is valuable. Wasting time is a bad habit. It is like a drug. The more time you waste,the easier it is to go on wasting time. If seriously wish to get the most out of college, you must put the time message into practice. 译：时间是珍贵的，浪费时间是个坏习惯，这就像毒品一样，你越浪费时间，就越容易继续浪费下去，如果你真的想充分利用上大学的机会，你就应该把利用时间的要旨付诸实践。 Message1. Control time from the beginning. 4 Time is today, not tomorrow or next week. Start your plan at the Beginning of the term. 译：抓紧时间就是抓紧当前的时间，不要把事情推到明天或是下周，在学期开始就开始计划。 Message2. Get the notebook habit. 5 Go and buy a notebook today, Use it to plan your study time each day. Once a weekly study plan is prepared, follow the same pattern every week with small changes. Sunday is a good day to make the Plan for the following week.

英语泛读教程3 课文翻译

UNIT 2 英国人的谨慎和礼貌 在许多人看来，英国人极为礼貌，同他们交朋友很难。但愿下列文字能够帮助你更好地了解英国人的性格特点。 对于其他欧洲人来说，英国人最著名的特点是“谨慎”。一个谨慎的人不太会和陌生人聊天，不会流露出太多的情感，并且很少会兴奋。要了解一个谨慎的人并非易事；他从不告诉你有关他自己的任何事，也许你和他工作了几年，却连他住在哪儿，有几个孩子，兴趣是什么，都不知道。英国人就有类似的倾向。如果乘公共汽车去旅行，他们会尽量找一个没人坐的位子；如果是乘火车，他们会找一个没人的单间。如果他们不得不与陌生人共用一个单间时，那么即使火车驶出了很多英里，他们也不会开口交谈。一旦谈起来的话，他们不会轻易问及像“你几岁？”或者甚至“你叫什么名字？”等私人问题。像“你的手表是在哪儿买的？”或者“你的收入是多少？”这样的问题几乎不可想象。同样，在英国，人们交谈时一般声音都很轻、很有节制，大声谈话会被视为没有教养。 在某种程度上，不愿意与他人交流是一种不幸的品质，因为它可能会给人造成态度冷淡的印象。而事实上，英国人（也许除了北方人）并不以慷慨和好客而著称。而另一方面，虽然谨慎使他们不易与人沟通,但他们内心还是很有人情味的。如果一个陌生人或外国人友善地将这种隔阂打破那么一会儿，他们可能会满心欢喜。 与英国人的谨慎紧密相连的品质是英国式的谦逊。在内心深处，英国人可能比任何人都高傲，但是当他们与别人相处时，他们十分看重谦逊的品质，至少要表现出谦虚的样子。自我标榜会被认为没有教养。让我们假设，有一个人非常擅长打网球，但如果有人问他是否是个优秀选手时，他很少会说“是”，不然，人们会认为他很高傲。他可能会作出类似这样的回答，“不算太差，”或者“嗯，我非常喜欢网球。”这样的自我贬低是典型的英国式的。而且当这一品质与他们的谨慎混合在一起时，常常形成一种漠然的气氛，这在外国人看来难于理解，甚至令人恼火。 著名的英国人的幽默感也是大同小异。它的出发点是自我贬低，它的最大对手是高傲，它的理想境界是自嘲的能力——嘲笑自己的错误、自己的失败和窘境，甚至自己的理想。在英国，人们非常看重幽默感，常常能听到“他一点幽默感都没有”这样的批评。幽默感是一种对生活的态度而并非仅仅是开玩笑的能力。这种态度决非残酷、不敬或是怀有恶意的。英国人不会嘲笑一个跛子或者疯子，也不会嘲笑一个悲剧或者一次可敬的失败。同情心或者对艺术技巧的崇敬比嘲笑的份量重得多。 同幽默感一样，运动员精神是英国式的理想，这一点并非所有的英国人都做得到。必须认识到，现代形式的运动几乎都是英国人发明的。拳击、英式足球、网球以及板球都是在英国首次组织并且制定出规则的。规则是运动的精髓，运动员精神是指按照规则从事体育运动的能力，同时也表现在对对手的慷慨大度，以及失败后的良好心态。此外，运动员精神作为一种理想模式也普遍适用于日常生活。其中最基本的生活规则之一就是“不打跌倒的人”。换言之，就是不要利用别人的不幸。英国的男孩子常常在相互交往中把这种运动员精神表现得淋漓尽致。 英国人的另一特点就是礼貌。总的来说，英国式的礼貌习惯都不很正式。所有的礼貌都是建立在这样的基本原则之上：为别人着想，同时也认可别人对你的关心。在麻烦别人时，如：从某人前面经过，或者打断某人的谈话，或者向陌生人请教问题时，要先说“对不起”，为给对方带来的不便预先道歉。“抱歉”一词表示对意外打扰或者违反礼仪的歉意。如果有人提出或者暗示某个要求，如：“我可以借你的钢笔吗嘛？”或者“现在几点了？”或者“还有七码的鞋吗？”，而你无法满足这种要求时，也要说“抱歉”而不是“不”。“请原谅？”是用来要求别人重复所说内容时的礼貌说法。在英国，除了在学校，人们在请求发言时，不再用“请”这个词。在国外非常普遍的词组“不，请”，在英国本土听起来却会很别扭。“好

新职业英语·职业综合英语1的课文翻译

新职业英语·职业综合英语课文翻译 第一课谷歌 上过互联网的人都见过谷歌，许多人要在互联网上查找某方面的信息时，他们都会去“谷歌”一下。作为全世界最有名的互联网搜索引擎，谷歌是网络业界功成名就的最好范例之一。 谷歌始于1996年1月斯坦福大学博士生拉里?佩奇的一个研究项目。为了找到一种能帮助网络用户搜索到相关网页的更好方法，佩奇设想可以通过检索网页之间的关系来实现。他认为其他网页链接最多的那些网页一定是最受欢迎的，这项技术结果看起来是成功的。 佩奇和他的合作伙伴谢尔盖?布林于1998年9月7日创建了自己的公司，并在之后的一周注册了https://www.sodocs.net/doc/8210524044.html,这一网址。这个搜索引擎很快声名鹊起，2000年谷歌开始在自己的网站出售广告。在投资者的热情资助下，经过几年的发展，谷歌上市了，谷歌的很多雇员一夜之间成了百万富翁。 谷歌最近收购了互联网最大的视频共享网站https://www.sodocs.net/doc/8210524044.html,，而且每天都在不断增加一些新功能，如工具栏、邮件和广告。当然，成长与成功也带来了竞争。微软最近就试图收购雅虎以便能在互联网搜索引擎领域与谷歌抗衡。 随着公司的壮大与知名度的提高，谷歌在美国公司就业吸引力的排名也上升到第一。他们尝试打破传统的办公室设计，努力把办公室变成员工感觉舒适、并能充分发挥自己才华的地方。 现在，谷歌已拥有YouTube、Blogger和其他一些热门网站，并且成为网络广告收入方面的领头羊。当初两个学生的一个小点子已发展成为一家拥有十亿美元资产的大公司，谷歌也成为全球最著名的商标之一。谷歌的发展史为当今的网络企业家树立了一个完美的典范，也提供了灵感。 第二课秘书 秘书可能会有很多其他不同的头衔，例如行政助理、文员或私人助理。尽管所有这些头衔都以行政工作为主旨，但它们却反映了不同种类的秘书工作。秘书岗位十分古老，例如，古希腊和罗马的商人和政客们就曾雇用私人秘书和文员来管理他们的事务。 秘书的工作就是使办公室顺利运转。秘书的职责范围很广，依据他们所在办公室的不同而各异。就最低要求来说，秘书要处理信函，跟踪日程安排，管理文件系统，操作电话、传真机、复印机等办公设备。许多秘书还要接听电话，并将其转给适当的人员。有些秘书还要负责办公室用品的采购，他们也可能会处理预算、簿记和人事文档。秘书应当具备使用电脑和其他电子设备的经验，因为他们将处理大量的电子资料，包括往来信函。

学术综合英语(罗立胜)1-6单元课文翻译

human creations, language may be the most remarkable. Through language we share experience, values, exchange ideas, transmit knowledge, and sustain culture. Indeed, language is vital to sense of reality by giving meaning to events. 在人类所有的创造中，语言也许是影响最为深远的。我们用语言来分享经验，表达(传递？)价值观，交换想法，传播知识，传承文化。事实上，对语言本身的思考也是至关重要的。和通常所认为的不同的是，语言并不只是简单地反映现实，语言在具体描述事件的时候也在帮助我们建立对现实的感知。——语序的调整。 Good speakers have respect for language and know how it works. Words are the tools of a speaker?s craft. They have special uses, just like the tools of any other profession. As a speaker, you should be aware of the meaning of words and know how to use language accurately, clearly,vividly,and appropriately. 好的演讲者对语言很重视，也知道如何让它发挥更好的效果。词语是演讲者演讲的重要“武器”，具有特殊的用途，这和任何其他的工作技艺没什么两样。作为演讲者，必须知道词语的具体含义，也要懂得如何做到用词准确、清晰、生动、适当。 Using language accurately is as vital to a speaker as using numbers accurately to a accountant. Never use a word unless you are sure of its meaning. If you are not sure, look up the word in the dictionary. As you prepare your speeches, ask yourself constantly, “What do I really want to say? What do I really mean?” Choose words that are precise and accurate. 演讲者准确地使用语言和会计准确使用数字是一样重要的。确定词意后再措词。如果不确定，请先查词典。当你在准备演讲的时候，要不断地问自己：“我到底要说什么？我到底想表达什么意思？”用词一定要精准。 Using language clearly allows listeners to grasp your meaning immediately. You can ensure this [by using familiar words （that are known to the average person and require no specialized background）; by choosing concrete words in preference to more abstract ones, and by eliminating verbal clutter]. 用词清晰可以让听众迅速理解你的意思（抓到你的点）。要做到这一点，就要尽量使用一般人都熟悉的不需要专业知识就能懂的词语；多用具象词汇少用抽象词汇；还有要减少口误。 Using language vividly helps bring your speech to life. One way (to make your speech vivid)|is through imagery，or the creation of word pictures. You can develop imagery by using concrete language, simile, and metaphor. Simile is an explicit comparison between things （that are essentially different yet have something in common）; it always contains the words “like”or “as”. Metaphor is an impli cit comparison between things that are different yet have something in common; it does not contain the words “like” or “as”. 生动地用词能让演讲鲜活起来！比喻，这种能产生文字图像的修辞，可以使演讲达到生动的效果。比喻要用具象的语言，分为明喻和隐喻。 明喻是指在本质上有区别但仍然有相同点的事物之间做一个明确的比较，一般句中会含有“像”或“似”。隐喻则是一种隐藏的比较，不会出现like 和as 这些连接词。 Another way to make your speeches vivid is by exploiting the rhythm of language. Four devices for creating rhythm are parallelism, repetition, alliteration, and antithesis. Parallelism is the similar arrangement of a pair or series of related words, phrases, or sentences. Repetition is the use of the same word or set of words at the beginning or end of successive clauses or sentences. Alliteration comes from repeating the initial constant sounds of close or adjoining words. Antithesis is the juxtaposition of

unit3 英语泛读教程第三册

Unit 3 Bursting the Magic Bubble ⅠObjectives 1. Understanding the text 2. Mastery of some language points 3. Learning something about magic 4. Learning the scientific principles behind the magic performance ⅡKey points 1.Full understanding of the text 3.Explanation of some difficult words 3. Learning the scientific principles behind the magic performance behind the magic performance. 2.Some wo rds might cause difficulty in students’ understanding of the text About two periods of class will be used for the analysis and discussion of the passage itself. Total class hours: three periods Ask some students to perfume some simple magic tricks (they should prepare before the class) in front of the whole class. Let them guess where the tricks lie. 2. Warm-up questions (1)Do you like watching magic performance? Why? (2)Which magician do you like bet? (3)Which magic trick do you like to watch best? 3. Related information (1) Magic may refer to: Magic (paranormal)anything that is not naturally explainable by any laws of nature. Magical thinking Folk magic, traditional systems of magic Magick, the magical system of Aleister Crowley and Thelema Witchcraft, the use of certain kinds of supernatural or magical powers Magic (illusion), the art of entertaining audiences by performing illusions and tricks Street magic, sleight of hand, etc. (2) Magic may be in

新标准大学综合英语2 unit1 课文翻译

NUIT1 大学已经不再特别了 有这么一种说法：“要是你能记得20世纪60年代的任何事情，你就没有真正经历过那段岁月。”对于在大麻烟雾中度过大学时光的那些人，这话可能是真的。但是，20世纪60年代有一件事人人都记得，那就是：上大学是你一生中最激动人心、最刺激的经历。 20世纪60年代，加州的高校把本州变成了世界第七大经济实体。然而，加州大学的主校园伯克利分校也以学生示威、罢课以及激进的政治氛围而著名。1966年，罗纳德?里根竞选加州州长，他问加州是否允许“一所伟大的大学被喧闹的、唱反调的少数人征服。”自由派人士回答说，大学之所以伟大正是因为它们有能力容忍喧闹的、唱反调的少数人。 在欧洲的大学校园里，大学生以新的姿态和激情投入到争取自由和正义的事业中去，大规模的社会主义或共产主义运动引发了他们与当权者之间日益升级的暴力冲突。许多抗议是针对越南战争的。可是在法国，巴黎大学的学生与工会联盟，发动了一场大罢工，最终导致戴高乐总统辞职。 20世纪60年代大学生活的特点并不仅仅是激进的行动。不论在什么地方，上大学都意味着你初次品尝真正自由的滋味，初次品尝深更半夜在宿舍或学生活动室里讨论人生意义的滋味。你往往得上了大学才能阅读你的第一本禁书，看你的第一部独立影人电影，或者找到和你一样痴迷吉米?亨德里克斯或兰尼?布鲁斯的志同道合者。那是一段难以想象的自由时光，你一生中最无拘无束的时光。 可如今那份激情哪儿去了？大学怎么了？现在，政治、社会和创造意识的觉醒似乎不是凭借大学的助力，而是冲破其阻力才发生的。当然，一点不假，高等教育仍然重要。例如，在英国，布莱尔首相几乎实现了到2010年让50％的30岁以下的人上大学的目标（即使愤世嫉俗的人会说，这是要把他们排除在失业统计数据之外）。不过，大学教育已不再是全民重视的话题了。如今，大学被视为人们急于逃离的一种小城镇。有些人辍学，但大多数已经有些麻木，还是坚持混到毕业，因为离开学校实在是太费事了。 没有了20世纪60年代大学生所发现的令人头脑发热的自由气氛，如今的大学生要严肃得多。英国文化协会最近做了一项调查，研究外国留学生在决定上哪所大学时所考虑的因素。这些因素从高到低依次是：课程质量、就业前景、学费负担、人身安全问题、生活方式，以及各种便利。大学已变成实现目的的手段，是在就业市场上增加就业几率的一个机会，上大学本身不再是目的，不再是给你提供一个机会，让你暂时想象一下：你能够改变世界。 童年与大学之间的距离已缩小了，大学与现实世界之间的距离也缩小了。其中的一个原因可能和经济有关。在一个没有保障的世界里，现在的许多孩子依赖父母资助的时间比以前的孩子更长。21世纪的学生大学毕业后根本无法自立门户，因为那太昂贵了。另一个可能的原因是通讯革命。儿子或女儿每学期往家里打一两回电话的日子一去不复返了。如今，大学生通过手机与父母保持着脐带式联系。至于寻找痴迷无名文学或音乐的同道好友，没问题，我们有互联网和聊天室来帮助我们做到这一点。

研究生学术综合英语1-6课课文及翻译

Presenting a speech （做演讲） Of all human creations, language may be the most remarkable. Through 在人类所有的创造中，语言也许是影响最为深远的。我们用语言 language we share experience, formulate values, exchange ideas, transmit 来分享经验，表达(传递？)价值观，交换想法，传播知识， knowledge, and sustain culture. Indeed, language is vital to think itself. 传承文化。事实上，对语言本身的思考也是至关重要的。[Contrary to popular belief], language | does not simply mirror reality but also helps to create our sense of reality [by giving meaning to events]. 和通常所认为的不同的是，语言并不只是简单地反映现实，语言在 具体描述事件的时候也在帮助我们建立对现实的感知。 ——语序的调整。 Good speakers have respect for language and know how it works. Words are the tools of a speaker’s craft. They have special uses, just like the tools of any other profession. As a speaker, you should be aware of the meaning of words and know how to use language accurately, clearly,vividly,and appropriately. 好的演讲者对语言很重视，也知道如何让它发挥更好的效果。词语是演讲者演讲的重要“武器”，具有特殊的用途，这和任何其他的工作技艺没什么两样。作为演讲者，必须知道词语的具体含义，也要懂得如何做到用词准确、清晰、生动、适当。 Using language accurately is as vital to a speaker as using numbers accurately to a accountant. Never use a word unless you are sure of its meaning. If you are not sure, look up the word in the dictionary. As you prepare your speeches, ask yourself constantly, “What do I really want to say? What do I really mean?”Choose words that are precise and accurate. 演讲者准确地使用语言和会计准确使用数字是一样重要的。确定词意后再措词。如果不确定，请先查词典。当你在准备演讲的时候，要不断地问自己：“我到底要说什么？我到底想表达什么意思？”用词一定要精准。 Using language clearly allows listeners to grasp your meaning immediately. You can ensure this [by using familiar words （that are known to the average person and require no specialized background）; by choosing concrete words in preference to more abstract ones, and by eliminating verbal clutter]. 用词清晰可以让听众迅速理解你的意思（抓到你的点）。要做到这一点，就要尽量使用一般人都熟悉的不需要专业知识就能懂的词语；多用具象词汇少用抽象词汇；还有要减少口误。 Using language vividly helps bring your speech to life. One way (to make your speech vivid)|is through imagery，or the creation of word pictures. You can develop imagery by using concrete language, simile, and metaphor. Simile is an explicit comparison between things （that are essentially different yet have something in common）; it always contains the words “like”or “as”. Metaphor is an implicit

英语泛读教程3第三册课文翻译unit14

UNIT14 你怎么知道艺术品的优劣? 玛丽亚·曼尼丝 你喜欢艺术吗？你能说出哪些艺术品好哪些不好？是否存在评价艺术的标准？读一读下面这篇文章，看看玛丽亚·曼尼丝如何回答这样的问题。 设想没有评论家告诉我们，对一幅画，一个剧本或一段新乐曲怎样反应。设想我们无意间步入一个未署名油画的画展。我们依据什么标准，依据什么价值来评判它们是优是劣，是天才的还是没有天才的，是成功还是失败?我们又怎能知道自己的想法是正确的? 近十五或二十年来，艺术的批评与欣赏流行否认任何合理标准的存在，使“好”与“坏”成了无关紧要，无足轻重、无可适用的字眼。我们被告知，根本不存在先通过知识与经验获得，然后加在讨论的对象上的一套标准这回事。这一直是受到欢迎的方法，因为它解除了评论家评判的责任，公众也无须知识。它迎合那些不愿受规则约束的人，称头脑空虚者为开明来讨好他们，并使不知所措的人得到安慰。在民主平等之旗的掩护下--当然不是我们祖先所说的那种平等--它实际是在说：“你是谁，要来告诉我们什么是好，什么是坏?”这与大众传媒制作者的一贯伎俩如出一辙。他们坚持认为，由公众而不是由他们决定的它想要听和看的什么，而评论家说这个节目好而这个节目不好，这纯粹是个人趣味的反应。没有谁表达这一哲学，比近来弗兰克·斯丹坦博士，哥伦比亚广播电视公司极其睿智的总裁更为简明。在联邦通讯委员会的一次听证会上，他在接受询问时漏出此言：“一人眼里的平庸之作，却是另一人的佳作。” 最妙不过的说法是：“没有一个标准是绝对的”。造成这种放任观念的另一重要因素是：畏惧感----所有艺术形式的观察者们都有唯恐猜错的担心。这种担心极易遇到，谁没有听说当初饱受世人指摘的艺术家后来被称为大师？每个时期都有一些评判者，他们不和时代一起前进，无法区分进化和革命，风行一时的时尚、业余的实验与深刻的必然的变化之间的区别。谁愿意作出这样严重的判断错误而贻笑大方?安全得多，当然也容易得多的做法是：看着一幅画，一个剧本或一首诗，说道：“它很难懂，但也许很好”；或者干脆把它当作新形式加以欢迎。“新的”这个词--尤其在我们这个国度--具有魔力般的涵义。凡是新的都是好的；而旧的则极可能是不好的。如果评论家能用无人理解的语言描述新事物，那么他就更为安全。倘若他掌握了说话的艺术，用精巧复杂的言辞，却什么也没说，日后就无人能够说他曾经说过什么。 但是我认为，所有这一切实质上都是对评判责任的背弃。艺术家在创作中表现自己，而你则在欣赏中有自己的承诺。毕竟还是观众成就了艺术。欣赏的气氛对于艺术的繁荣不可或缺。公众的期望愈高，艺术家的表现就愈好。相反，只有被评论家误导的社会，才会在这几年把既不是艺术也不是文学的东西当做艺术和文学接受。如果一件东西没有了，一切也就没有了，而在废物堆最底层的是被抛弃的标准。 但这些标准究竟是什么?你怎样得到它们?你如何知道它们是正确的?你又如何能在这许多不可捉摸的东西，包括最不可捉摸的自我本身，理清出一个清晰的模式? 首先，很明显，你愈是多读、多看、多听，你将愈好地被装备起来实践建立在所有的理解与判断之上的联想艺术。愈是见多识广，愈能深刻意识到一个连贯一致的规律--犹如星辰、潮汐、呼吸、白昼黑夜一般具有普遍性--存在于万事万物中。我把这一规律与这一节奏称为一种秩序。并非秩序，而是一种秩序。其中存在着变化万千的各种形式。其外则是混乱--疯狂的毁灭因素----病态。最终应由你来区分健康的多样性与病态的混乱，而不运用联想的过程是无法做到的。没有联想的过程，你就不能将莫扎特乐曲的一节和维米尔油画的一角，斯特拉文斯基的乐谱与毕加索的抽象画，或者一个挑衅性的行为与弗兰茨·克兰的油画，一阵咳嗽声与约翰·凯奇的作品联系起来。 某些艺术表现形式是永恒的，而另一些却转瞬即逝，这并非偶然现象。尽管你不一定总要解释原因，但你可以提出问题。艺术家说了些什么永恒的东西?他怎样说这些?有多少是时尚，多少纯是反映?为什么如今沃尔特·司各特的作品如此难读，而简·奥斯丁却不是这样?为什么巴洛克艺术风格适合某一时期，而另一时期却显得过于炫目辉煌? 是否存在一个技巧标准，能够适用于所有时代的艺术，还是每个时代对标准都有各自不同的定义?你也许已不经意地意识到，这些年“技巧”已变成不入流的字眼，因为它含有“标准”的意思--即作品完成得好不好。这种方便的逃避的结果，导致了大量不能发出声音的演员，不会解释歌曲涵义的歌手，不能交流感情的诗人，词汇贫乏的作家--更不用说不会作画的画家。现在的教条是，技巧阻碍表达。不必说你不知道自己在做什么，如果你不知道怎样去做，那么你就能做得更好。 我认为，到了你帮助扭转这一潮流的时候了，方法是努力重新发现技巧：掌握选择的工具，无论是画笔、字词还是声音。当你开始觉察自由与草率，严肃的实验与自我疗法，技艺与即兴，力量与暴力之间的区别时，你就逐渐能够将山羊与绵羊区分开来，而这种区分形式我们竟阔别已久。所有你需要重新拥有的，不过是几条标准和能够看穿骗局的盖氏测量仪，而我们可以在急切需要这两者的领域－－当代绘画开始艺术之旅。 我不知道什么更糟糕：不得不面对大面积的拙劣艺术，为的是发现些许可取之处，还是阅读评论家对此说的一切。其他任何一个表现领域都不会象画界一样如此盛行煞有其事的言谈，流行如此多的废话：艺术与艺术生存的评论氛围之间紧密地相互依赖的进一步证据。我将很乐意和你共享我们时代典型的故弄玄虚的东西。

美英报刊阅读教程Lesson 1 课文

【Lesson 1 Good News about Racial Progress The remaining divisions in American society should not blind us to a half-century of dramatic change By Abigail and Stephan Thernstrom In the Perrywood community of Upper Marlboro, Md.1, near Washington, D.C., homes cost between $160,000 and $400,000. The lawns are green and the amenities appealing—including a basketball court. Low-income teen-agers from Washington started coming there. The teens were black, and they were not welcomed. The homeowners? association hired off-duty police as security, and they would ask the ballplayers whether they “belonged” in the area. The association? s newsletter noted the “eyesore” at the basketball court. But the story has a surprising twist: many of the homeowners were black t oo. “We started having problems with the young men, and unfortunately they are our people,” one resident told a re porter from the Washington Post. “But what can you do?” The homeowners didn?t care about the race of the basketball players. They were outsiders—in truders. As another resident remarked, “People who don?t live here might not care about things the way we do. Seeing all the new houses going up, someone might be tempted.” It?s a t elling story. Lots of Americans think that almost all blacks live in inner cities. Not true. Today many blacks own homes in suburban neighborhoods—not just around Washington, but outside Atlanta, Denver and other cities as well. That?s not the only common misconception Americans have ab out race. For some of the misinformation, the media are to blame. A reporter in The Wall Street Journal, for instance, writes that the economic gap between whites and blacks has widened. He offers no evidence. The picture drawn of racial relations is even bleaker. In one poll, for instance, 85 percent of blacks, but only 34 percent of whites, agreed with the verdict in the O.J. Simpson murder trial. That racially divided response made headline news. Blacks and whites, media accounts would have us believe, are still separate and hostile. Division is a constant theme, racism another. To be sure, racism has not disappeared, and race relations could —and probably will —improve. But the serious inequality that remains is less a function of racism than of the racial gap in levels of educational attainment, single parenthood and crime. The bad news has been exaggerated, and the good news neglected. Consider these three trends: A black middle class has arrived. Andrew Young recalls the day he was mistaken for a valet at the Waldorf-Astoria Hotel in New York City. It was an infuriating case of mistaken identity for a man who was then U.S. ambassador to the United Nations. But it wasn?t so long ago that most blacks were servants—or their equivalent. On the eve of

综合英语三课文翻译

Unit 1 Changes in the Way We Live 在美国，不少人对乡村生活怀有浪漫的情感。许多居住在城镇的人梦想着自己办个农场，梦想着靠土地为生。很少有人真去把梦想变为现实。或许这也没有什么不好，因为，正如吉姆·多尔蒂当初开始其写作和农场经营双重生涯时所体验到的那样，农耕生活远非轻松自在。但他写道，自己并不后悔，对自己作出的改变生活方式的决定仍热情不减。 Mr. Doherty Builds His Dream Life Jim Doherty 有两件事是我一直想做的――写作与务农。如今我同时做着这两件事。作为作家，我和E·B·怀特不属同一等级，作为农场主，我和乡邻也不是同一类人，不过我应付得还行。在城市以及郊区历经多年的怅惘失望之后，我和妻子桑迪终于在这里的乡村寻觅到心灵的满足。 这是一种自力更生的生活。我们食用的果蔬几乎都是自己种的。自家饲养的鸡提供鸡蛋，每星期还能剩余几十个出售。自家养殖的蜜蜂提供蜂蜜，我们还自己动手砍柴，足可供过冬取暖之用。 这也是一种令人满足的生活。夏日里我们在河上荡舟，在林子里野餐，骑着自行车长时间漫游。冬日里我们滑雪溜冰。我们为落日的余辉而激动。我们爱闻大地回暖的气息，爱听牛群哞叫。我们守着看鹰儿飞过上空，看玉米田间鹿群嬉跃。 但如此美妙的生活有时会变得相当艰苦。就在三个月前，气温降

到华氏零下30度，我们辛苦劳作了整整两天，用一个雪橇沿着河边拖运木柴。再过三个月，气温会升到95度，我们就要给玉米松土，在草莓地除草，还要宰杀家禽。前一阵子我和桑迪不得不翻修后屋顶。过些时候，四个孩子中的两个小的，16岁的吉米和13岁的埃米莉，会帮着我一起把拖了很久没修的室外厕所修葺一下，那是专为室外干活修建的。这个月晚些时候，我们要给果树喷洒药水，要油漆谷仓，要给菜园播种，要赶在新的小鸡运到之前清扫鸡舍。 在这些活计之间，我每周要抽空花五、六十个小时，不是打字撰文，就是为作为自由撰稿人投给报刊的文章进行采访。桑迪则有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家务，她还照管菜园和蜂房，烘烤面包，将食品装罐、冷藏，开车送孩子学音乐，和他们一起练习，自己还要上风琴课，为我做些研究工作并打字，自己有时也写写文章，还要侍弄花圃，堆摞木柴、运送鸡蛋。正如老话说的那样，在这种情形之下，坏人不得闲――贤德之人也歇不了。 我们谁也不会忘记第一年的冬天。从12月一直到3月底，我们都被深达5英尺的积雪困着。暴风雪肆虐，一场接着一场，积雪厚厚地覆盖着屋子和谷仓，而室内，我们用自己砍伐的木柴烧火取暖，吃着自家种植的苹果，温馨快乐每一分钟。 开春后，有过两次泛滥。一次是河水外溢，我们不少田地被淹了几个星期。接着一次是生长季节到了，一波又一波的农产品潮涌而来，弄得我们应接不暇。我们的冰箱里塞满了樱桃、蓝莓、草莓、芦笋、豌豆、青豆和玉米。接着我们存放食品罐的架子上、柜橱里也开始堆